接近诗歌是一件危险的事情

苗兩时

噩耗传来，先是不信，接着是震惊，然后是撕心的疼痛，仿佛

摧折了我的生命。此后的几天里，我在恍惚、茫然中度过，心中充

塞着难以抑制的哀惋与无奈……

陈超啊，你怎么走得这么匆忙，这么突然? !让人没有一点心

理准备，真的令人难以承受。唉! ……你不会想到，你身后媒体和网络会有那么多的颂词和各种猜测，然而，面对这一切，我欲哭无泪，无话可说，只有低回，只有沉默.……

现在。你走了些时日了。也许已经进入了天堂吧?在幻梦中。我好像看到你回眸一笑。 正向我挥手作别……

痛定思痛，该写些文字了!

真正的哀悼，应该是激烈的哀痛过后，因为只有这时，才能深

切地估量损失，回忆才和怀念融汇起来，去回味和体验已经感到的

悲痛....…

真正的朋友是人生存的“第二个自我”。

如今。朋友走了，带走了我生命中的另一个自我。沉压的哀痛，唤醒１我心中深藏的与他生前交往的种种记忆的片断……

我与陈超结识，是上世纪80年代中后期。大概是在一个什么研讨会吧，因为我还留存着他、我和大解、孙桂贞在一起闲聊的一幅照片。当年诗歌的新潮急流涌进，我们都置身其中，但他风华正茂，才情横溢，但我已是人至中年。我们俩的年龄相差20岁。然而，在近30年的交往中，之所以能从相识、相知到相契，这种忘年之谊的结成，就在于我们有近似的信念和几乎共同的追求。他对我们那一代诗评家能够尊重、体谅和包容。而我对他们这一代新异的诗学理念和锋芒，也极为敬佩，井试着努力融会与跟进。是诗歌的现代性，把我们联系在一起。1990年， 他曾为我的第一 部诗评集《诗的审美》作序。2010年， 我们另一部著作付梓，他又在书前写下ー篇准确、客观而又深情的评述文字。1994年他的诗学专著《生命诗学论稿》出版。我曾写了评论《创构自己的诗学话语》，在《文论报》上发表。2003年，他的第二部诗学论著《打开诗的漂流瓶》问世，我又写了一篇长篇述评《论陈超的现代诗学体系》,发表在《诗探索》上。我们还合作撰写了《河北文学通史》“当代诗歌卷” .至于平时往来。因居两地，虽不很多。但我还记得在石家庄开会时，他曾请我去他家里吃饭，见过他的家人，他来廊坊给在职研究生授课，他帮给我酒。我送给他茶。两人在宾馆里曾彻夜长谈。他出的书，几乎都赠给我，我出的

书，也都寄给他。今天，坐在书桌前，看他的杏花村汾酒还在，十几本书还静静地摆放在书架上，睹物思人，物是人非，真使人感到世事无常，人生如梦……

陈超的离去，不仅是我个人的失落，更是整个中国诗坛的损失。他的现代诗学的建构，是开创了一个诗的时代的。他从文本细读和形式感起步，结合自己的现代诗的创作，在广阔哲学人类学的背景下，提出了一系列他自己独到的现代诗学命题和理念，从“诗歌是诗人生命熔炉的瞬间显影”到诗是“生命与语言的遭逢”.从现代请的“精神大势”到“深入当代”的历史欲求，从“重铸诗歌的历史想象力”到“现代史诗性”的可能。从承接传统的“个人暗道”到“人在大地上诗意栖居”的瞩望……他站在现代人文精神的基点上和语境中，运用整体性思维，既贯通古今。又融汇中西，并立足当下诗歌实践，紧紧围绕着现代诗的本体论和构成论，进行了纵横开阖的独特论证，从而构建起了宏博而精深的现代诗学体系。这种诗学体系。以它的完备性和自洽性，完成了他们这一代t诗论察所应承担的历史使命。

陈超是真正懂诗的人，他的诗性智慧的超拔，艺术感受力的敏锐，以及他储备的渊博和视域的开阔，使他的诗学论述精准。深邃而宽厚。他敬畏诗歌，把全部的热血和生命投入诗学研究，并以自己的创作实践验证自己的理论。《热爱， 是的》。这就为他的诗学和诗作，注入了恒久的历史和美学的生命力。

然而。他也曾说过：“接近诗歌是一件危险的事情”。因为进入诗歌是一种灵魂的探险。既可以使人获致救赎。也可以使人堕入深渊。为此，他曾指认诗人的两种类型： 一类是人类的祭司”和“歌手”.他们“赞美生命和使生命成长的一切” ，这类诗人“代表了人类歌哭的高度”；另一类诗人。他们“坚持深入地狱，井为.之唱出挽歌”，他们不为“空洞和黑暗”所困扰。而成为与地狱水火不容的“灵魂”，其目的是“为了更犀利地澄明生命的真相”。

真正的现代诗人，应该是后者。当今时代，物欲漫行，精神委顿。

灵肉分裂，人性异化，使人们正不可挽回地陷入下滑的渊蔽，需要

有人来拯救。不难认知和想象，陈超的下沉。不同于一般人的墮落。他是以“我不下地谁下地狱”的绝决。选择了自己的方式，在诗坛一片沉沦的灰暗的风景中，用惊世骇俗的行为，警醒世人。因此。他纵身一跃，下落的是肉体，而飞升的是灵魂。他抽身而去， 留下了一代诗人的悲哀。然而，他那“高蹈着诗人所代表着的智性、忏悔、孤傲和自由的人类精神”的诗魂。却犹如夜空中的一颗星座，将永远放射着脉脉的辉光。引领着后来人，在中国现代文明的长途中，奋力前行！

陈超啊，我的好朋友，好兄弟。你用一生的心血和精力，完成

了一代人的艺术使命。你太累了，对眼前的一切厌倦了。你渴望以

神圣为自己的生命画上一个完美的句号。你做到了……

是的。你到天堂中去了，那里有缪斯的眷顾，有足够的阳光与

睡眠，你可以好好休息了。但是，你不要忘记，世上还有你的老朋.

友在。他还苟括于人世，他已年逾古稀，虽未去与你告别，但他在

千里之外，站在萧瑟的秋风中，含泪送你...…

我的心有灵犀的知己呀，你走了，毅然地走了，带着你特立独

行的嫌西和生命的尊严走了，你是诗的牺牲者，祭奠者，殉道者！

望着你远去的背影，我只有仰天长叹：

从此，你在天上。我在人间，你为圣洁。我为凡尘！……