——评王武军诗集《经年的时光》

                              苗雨时

 当今时代，高科技的澎涨与市场经济的漫延，两者合流，使主流的社会意识形态实用、实利化。人们在一片喧嚣与浮躁的世俗风习中，逐渐地陷入了物质挤压精神、人性异化、灵肉裂变的生存困境。面临此种文化历史语境，诗人何为？诗歌何为？如何扶正行将殒落的人的星辰，并为他们开辟出一条自我拯救之路……这就不仅为诗人们提出了一个诗学难题，同时也为他们设定了哲学困局。

 在人类生存全球化的历史背景下，针对生命与生存的疑难，诗人王武军的诗歌，坚持本土书写；在前人们自以为破解的问题上，他以自我生命为支点，重新叩问。他遵从苏格拉底的名言：“我的智慧仅在于我知道我无知”，以此种智慧在“认识你自己”的途程中，从“无知”开始。他怀着对个体生命的敬畏，以理性自觉和求真意志，谦恭而执着地探索其奥秘与真谛。一方面，追寻那些失落的原初，另一方面，又仔细聆听天地冥冥中的天启和昭示。他以自身一点一滴的感悟，为人和世界重新命名，并在生命晦暗的语言自明中，显露出“凤凰涅槃”般的生命的一线曙光……

 诗人出生在中国西北部六盘山下西海固一个叫萧关瓦亭的小村庄。那里，生养了他的生命，也滋育了他的诗歌。20多年前，诗歌是他想象中的爱情；20多年后，诗歌成为他精神的女神。一直以来，他登上六盘山顶，仰望天高云淡中，历史的云烟远逝；俯视脚下古老而又神奇的土地，涌动着生长。于是，他携带着诗歌，从此种宏远的时空座标出发，经年累月，感应着四季轮替，怀念着自己的村庄，重温温暖的亲情，打开藏在心中的爱恋，与自然万物一起，行走在大地上。眼前是上升与下沉、前进与倒退，真与假、善与恶，爱与恨、生与死等纠结成的巨大迷雾，他穿越其中，经受着阳光的照耀和风雨的洗礼，在大西北冰雪的斜坡上，脚趾紧紧扣住自己的母语，艰卓而不倦地，奋力向上攀登……

    那些最初的想法，闲置于时间之外

    在遥远的月光到来之前，你妩媚地

    停留在夜空中……

        ——《一直以来》

 人的生命的原始的哲学，已经长久地沉没进历史的暗夜，虽然妩媚生辉，但我们却无法用词语把它逮住，只能在漫长的生命十二月的脉动中和人生四季的轮回里，一点一点地慢慢体验和领悟，置身季节深处，像燕子飞翔一样，剪辑天空和大地的诗行。“一月并非春天的开始”，生命蜷缩在薄冰之下；二月，轻风吹拂，唤醒“一棵小草的内心”；三月，乍暧还寒，绿意朦胧；四月，阳光和熙，轻柔卸下心头的负重；五月，生机蓬勃，思想之花在临风绽放；六月，大地铺开的调色板上，童年的戏耍涂染着淡淡的麦香；七月，流火，点燃了禾稼风华的激荡；八月，蓝天如洗，升腾中的一片落叶，旋舞着情殇；九月，丰足，大地上的粮食和瓜果开始收获；十月，阳光灿烂，大自然的生命力一派辉煌；十一月，天空高远，北方瞩望着南方；十二月，“寒风吹走了我的影子”，大地一片安寂。十二个月，又分四季：“走在春天的土地上”，寻觅“遗落千年的种子”；夏日，“干旱”，所有的思想和小苗，都渴望一场雨；秋季，落叶归根，大雁南飞，排成“人”字长阵；冬天，寒风中的一棵枯树，在根脉深处，孕育着来年。大自然以十二个月和春秋四季为生命的一轮，它所滋育的万物生灵，也应和着此种律动，生灭、苦乐、兴衰，从中悉心体悟，人生况味尽藏其间。人与自然，是命运的共同体，大自然生态失衡的今天，亲近自然，热爱自然，以自然为师，道法自然，也许，我们可以重新找回大自然的生命哲学……

     从一个村庄到另一个村庄

    在每一丛烟囱里，我能闻到季节的清香

    但我却无法留住那一段小小的残梦

    在村口的土路边

    远去的车辙压伤记忆的神经

          ——《怀念村庄》

 由乡村到城市，村庄成了人的生存淡去的背景，然而城市的喧嚣，又迫使失根的悬浮，渴望寻根的精神回归。诗人的灵魂在城市文明与乡村文明之间徘徊，他小心翼翼地求证：什么才是“一种真实的存在”？一切都已远去，消失在岁月中，“你永远无法回到最初的世外桃源”，但又从未忘记对曾经生活过的乡村的追忆。“怀念村庄”：那玉米地和梯田，那黄土路和山坡的阳光，那春种秋收的汗水，那催收鸟的鸣叫，那风中的枯树和土房子，那炊烟的袅袅呢喃……即使是从河中掏来的一桶清水，也荡漾着心灵的纯净……而且，那里有他遗落的童年，“门前的那棵老杏树”，记载着他成长的经历。“想起，抑或遗忘”，都不是我所能左右的。“无论多么精彩的表达/都不是我想要的本源”。于是，他走出了村庄，放眼一望无际的黄土地，终于找到了生命的根柢：“在一棵树和一棵树之间/存活/感恩于黄土地之上/有我不死的灵魂”（《黄土之上》）。也许，人在大地上诗意栖居，永远只是一个可望而不可及的愿景，但我却能在“月光的逆影中”，“独立享受一种凄美的豪放”……

 亲情和爱情，是人的生命情感中的两大主轴。亲情由血缘而来。父子、母女，兄弟、姐妹，由血脉连接起来，组成一种人伦和谐的生命延续。一个人不能自己诞生，也不能自己成长。他必须在家庭中，在亲情的怀抱里，出生和长大成人。父母的养育，兄弟姐妹的扶持，他犹如禾苗在阳光雨露中，承受着温暖和滋润。诗人永远不会忘记，父亲长年躬耕的身影，是那么隐忍与坚执，即使死后的坟堆，也像父亲的脊背，仍背负着子女茼蒿般的葱郁（《祭父书》），而母亲是故乡中的故乡，她标示着回家的方向，家门永远有母亲倚门守望的身影（《母亲》）；大哥，外出在铁路上干活，支持着家庭的生计（《大哥》）；乡下的妹妹，在家里种地，把庄稼打整得像自己一样鲜亮。而他本人也像父母爱护自己一样，关爱和教养自己的子女。多年来，他品味了世态炎凉、人生冷暖，所以他说：“如果时光能够倒流”，我将“重回母系家园”，以治疗我心头的创伤（《时光的味道》）……

《爱情》是亲情的源头，但爱情不是血缘关系，而是完全异在的男女在机缘巧合中的碰撞与契合。它也是人的生命本质和人性中最为绚丽的花朵。诗人写潜藏在内心的爱的想象。“我独自抱紧冬日的阳光/让纷飞的记忆穿透绝望”，在一个缺乏爱的时代，人只能珍惜自已已然的或现存的爱情的风光（《与一个美丽的音符相遇》）：“也许，你的出现，只是一个偶然/可是，你却永远占据了我的心房”（《我会永久占领你的心》）而爱也就是那么“一点点”，但是我要“做你今生的唯一”；冬天，“你是我窗前的冰凌花”,炫耀你的幻美；夏日，你是我“七夕”的神话，柔情似水；想你，“整夜未眠”，孤独，寂寞；期待，“在心灵的一隅”，“种植一种叫思念的荷花”……。相逢的甜蜜，离别的痛苦，波折中的持守，困境中的坚贞。一种真纯的生命之恋，应该是：“化心为蝶/穿越古老爱情的隧道/在温暖的阳光里/与你共舞”（《花朵在音乐的边缘开放》）。但是这种爱，也只是人生中的一个华彩乐段，其最远处，还是会远成一片空茫……

 诗人就这样在天地间行走，失落中追回，疑惑中摸索，走一步，退一步，往返冲折，既打捞美好的缺失，又祈祷天道的指引。他以源于生命又塑造生命的语言，对人和世界复写和改写，让其重新放射出存在的真理的光芒。因此，他的话语方式，是心灵的质朴的言述，是自然真实的叙写，即使是外在景物，也保持原形、原色。没有那么多的藻饰与玄虚。其常用的一种修辞，是适应他探索情境的正反词语的搭配。语言的整体诗性，来源于特定语境和语义场的话语生成。在此种独特的个性化的语言中，他敞开了自我生命的三重境界：自然四季，村庄乡土，情爱人伦，在这样阔大的历史时空中，放飞自已躁动不宁的灵魂。他不重复别人，也不重复自已，只是一个脚印一个脚印地，扎实地前行。也许，他遥望到了终极存在，但他不走捷径，直奔主题，而是在感受和体验的过程中，点点滴滴地积累。深入生命与自然的源起，挖掘生命与泥土的根性，追寻生命血缘与人性本质，在一声声叩问中，探索生命的奥秘。诗人任洪渊曾在《找回女娲的语言》一文中指明：“故乡在哪里？……人只还原自已就足够了。还原在空间化的时间和时间化的空间，空间的0度和时间的0度。天国与地狱，此岸与彼岸，都在今生在此身。毁灭与创造，沉沧与超越，同在人自身。一生就是整个宇宙和全部历史。”但对此种悟出天地之大道的终极境地，他并不急于抵达，只是继续探寻，求索，再探寻，再求索。他懂得家园就在脚下，生命的意义就在行进中。他还是要走下去，走下去，一直到人生的尽头，那里才是他生命的最终圆满……