她拥有骚动、情色和死亡的花园

——读皮扎尼克的诗

工作和夜晚

为了分辨我渴望的象征

为了表达那惟一的梦

为了重新获得爱情

我奉献出了自己

在这躯体的夜晚

仿佛森林的母狼

犯下一个天真的错误

为了找到纯粹的语词

解读这首小诗之前，我必须说些题外话。

对于美洲诗人，如果不算上美国和加拿大，我们仍然可以列出一个长长的名单——博尔赫斯、巴列霍、帕斯、聂鲁达、米斯特拉尔、沃尔科特……

而提起阿根廷女诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克，我们中国的诗歌读者所知甚少。这也难怪，因为同住在布宜诺斯艾利斯市的，还有一位誉满全球的大诗人博尔赫斯，他的光芒太耀眼了——遮掩了诸如波契亚、奥洛斯科、皮扎尼克、胡亚罗斯这些阿根廷诗人。

我对于皮扎尼克的阅读大致来自于蔡天新的《美洲译诗文选》和《南方的博尔赫斯》，也曾在网上搜过一些她的信息，但基本上源于蔡天新的介绍。这就是说，我们对于这位诗人的译介还是不够多。

皮扎尼克出生于1936年，死于1972年，因重度抑郁症自杀。短短的36年生命充满了变数。她出生于一个商人家庭，从小像男孩子一样叛逆不羁，少女时代就开始写诗，她酷爱法国诗人，她的诗有着鲜明的超现实主义烙印和一种不安的寂静。

除此之外，皮扎尼克在情感生活方面也不是个循规蹈矩的人。她在巴黎与画家乔治·巴特勒有着情侣关系；与俄国诗人叶甫图申科、德国诗人恩岑斯贝格有着一夜激情。同时她又是个同性恋，与诗人、画家西尔维娜相恋相依；与一位女摄影师组家同居；与一个叫安娜的年轻女子确定了恋爱关系——正是因为安娜的离去，导致了她生命的终结。

她有一个迟缓的童年——30岁时还生活在童话王国，她始终保持着童年的视角，这使她的诗具有一种神奇诡秘的想象力，并充满了幻觉、冒险和死亡的诱惑。

《工作和夜晚》大约是她写于中晚期的一首诗。诗的开始用三个“为了……”起句，而这三个内容，可以说构成了诗人全部的生活。前两句无疑是诗人对自己诗歌的期许“为了分辨我渴望的象征/为了表达那惟一的梦”。我们知道，皮扎尼克还在上中学时，就对法国文化充满浓厚兴趣，绘画、音乐、诗歌、哲学多有涉猎，大学二年级时，便翻译了布勒东和艾吕雅的诗歌，超现实主义对她的影响是致命的，它所倡导的取消主体和客体，内部和外部，生活和诗歌的距离，为女诗人提供了理想的美学图景，但同时对这种颇具难度的超验体验也成为摧残女诗人的利器。为了寻找出一个贴切的象征词，用以表达她意念的深度，她彻夜失眠，日复一日地焦虑下去——正如这首诗的标题，工作，夜晚。

为了诗歌和爱情，皮扎尼克“奉献出了自己”。这样的生活她是怎样看待呢？接着诗人这样写道：在这躯体的夜晚/仿佛森林的母狼/犯下一个天真的错误。

“躯体的夜晚”显然带着明显的超现实主义标签，我又想到她的许多诗中也布满了这种印迹。诸如“黑夜的一个窟窿/突然间被一位天使闯入”，“我无言的躯体/急切地打开/朝向露水的娇嫩”,“在神秘的玻璃之上/庞大的船将摧毁海滨”等等。“躯体”和“夜晚”两个名词的组接，产生了奇异的效果，充满了内在张力，给读者带来了多重想象——是世俗生活中肉身的乏味？是欢爱之夜的纵情？也许都不是？我们不得而知。

“仿佛森林的母狼/犯下一个天真的错误”这才是诗人的真实写照，把自己比喻为“母狼”，母狼本该是自由奔放地生活，在此却犯下了错误，皮扎尼克认为诗歌要求绝对的自由，也许是囿于现实的原因，让诗人自由的梦想无法实现，这里，体现出诗人向往的生活与现实生活的巨大落差，她的矛盾心态。

生活只能如些吗？绝不。皮扎尼克在此向我们交付了倔强的答案——为了找到纯粹的语词。结句着实给力。她的工作和夜晚只为诗歌盛开。

诗人帕斯这样评价她的诗歌：“她（皮扎尼克）的诗歌是混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后的词语的结晶体”。

她用激情点燃了自己，向着熊熊幻影扑去。