季家主心骨“老祖”之死

    叔祖母，我们都称她为“老祖”，是我们家最可敬的人。她的的确确是一位女强人。是她支撑着季家度过了八年抗战的艰苦岁月，是她同母亲一起伴随着父亲度过了十几年暴风骤雨的“文革”时期，伺候父亲享受了“文革”后十几年的平静生活。她爱憎分明，性格倔强，在社会大动荡面前沉稳坚定，深明大义。她没有自己的亲生儿女，可她把季家的所有成员都当成亲人，把全身心都献给了季家。

    她对父亲尊敬有加，从不以长辈自居，从不把自己的意愿强加给父亲，一切唯父亲的命是从。她看人，多根据自己的直觉，但一般都很准确。对父亲周围的人，谁优谁劣，她看得清清楚楚。她特别赞赏李铮夫妇，认为他们是忠厚老实的人，因而待他们如家人一般。

    除了平常的家务事外，老祖每年一定要为家人做这么几件事：春季挖荠菜，包荠菜馄饨；端午节包粽子；秋冬季腌制各种咸菜；春节的时候做酥菜，或者叫做打酥锅。关于荠菜馄饨，父亲在他的散文里已有描述。每年初春，大地回春，万物复苏，备受人们热爱的野荠菜次第萌发，为人们准备好了一年最早的美食。每当这个时节，叔祖母就携了小篮，拿着小铲，在校园后部的山包荒地里寻找和挖荠菜，有时候也去圆明园。午饭或者晚饭时，就总有鲜美可口的荠菜馄饨上桌。父亲和我们全家都得以享受那特有的野菜清香。

    叔祖母的拿手好戏是包粽子。她包的粽子，无论是小枣的、豆沙的，还是咸肉的，样样可口。粽子吃起来可口，但包起来却不容易。叔祖母手持粽叶，用牙齿咬着绳子的一头，只需几绕就灵巧地把塞满糯米的粽子捆好。这既是技巧，也需要力气。要知道那时她嘴里已经全是假牙了，包那么多粽子要费多大的力气呀。我曾经想跟她去学这个手艺，去帮她的忙，可是学了好多次总是学不会。那线总是缠不紧，米总是装不满，粽子总是松松垮垮，不能成形。

    她生命最后一个年头的端午节，也就是她九十高龄的那个端午节，她照常准备包粽子。我见她十分吃力，就劝她不要包了。她用她那一贯坚毅又和蔼的神情，冲我笑了笑，继续艰难地包下去。我在吃粽子的时候，心里感到非常压抑和悲伤。这是我最后一次品尝老祖包的粽子。秋天，老祖总是及时地腌制雪里蕻，并把最好吃的菜头和嫩杆用麻油拌好，在吃饭的时候摆在父亲的面前。一年两鲜，春天荠菜，秋天雪里蕻，父亲快活似神仙。可是又有谁知道其中的辛苦和温情呢？设身处地地想想，我们对老祖有过这样的关爱吗？

    春节的时候，叔祖母做的酥菜又是一绝。所谓酥菜，是我们济南的地方菜，是用醋来烧制蔬菜、肉类，诸如海带、藕、胡萝卜、黄花菜、大白菜，以及猪肉、鱼等。这样的酥菜，在春节期间特别受欢迎。叔祖母制作酥菜，不光我们家人可以享受，李铮夫妇以及左邻右舍都能沾光。

    老祖性格刚毅，几十年的烟瘾，说戒就戒。头十几天，面色苍白，十分难过，但她默默地咬牙挺过，没有反复。戒烟治好了她的气管炎，让她能活到九十岁。她十分节俭，我和姐姐给她的零用钱，差不多都添补到家用里去了。我没见她给自己买过一点东西。

    她没有好的衣服，没有手表，更没有贵重物品。姐姐给她买了一床毛毯，她一直不舍得盖。她睡觉的床是一张木板床，父亲承诺替她换张软床，可直到老祖去世，也没拿出钱来。老祖的腿脚感到发僵，很想让我给她按摩，我虽然也替她按摩了，但是很不够，没能让她减轻痛苦。假如我能更体贴一些，或许找个按摩大夫，会做得更好。我深深感到，在许多地方有愧于老祖。

    老祖和母亲大概在她们六七十岁的时候，就悄悄地为自己准备了寿衣。她们在制作的时候，我和姐姐看到了。她们就冲我们笑笑，说：“早一点准备，省得你们麻烦。”民间也有一种说法，生前准备寿衣寿材，可以消难冲灾，增加寿限。她们这样做，或许也有这个意图。这说明，她们二位在面对人生共同的结果上是多么豁达。

1989年春节，大年初二（2月7日）照例是我们季家与亲友聚会的日子。那天，我们全家、五舅家、李铮家都来了。十几个人的饭菜都由我和姐姐准备、操持，非常辛苦。我们分两桌吃火锅，热气腾腾，气氛热烈，共贺春节，同时也为老祖祝贺九十岁生日。父亲从来没有专门给老祖过过生日，这次也是借春节的光。午饭前，她已经觉得难以支撑，勉强用过午饭后，就明显地感到不舒服。她躺在床上昏昏欲睡，自此一蹶不振，住院后二十一天，也就是2月28日，就因肾功能衰竭而与世长辞。

    她在医院的时候，我日夜陪护，晚上就睡在她病床边。有一天她显得特别清醒，对我说：“我的床头柜里有两张纸（指存单，只有二百块钱，是她的全部积蓄），你要收起来。”我说：“明白。你会好的，好了咱就回家。”她朝我笑笑，茫茫地望望窗外，再也没说什么。第二天她就去世了。现在想来，前一天的表现应该就是所谓的“回光返照”吧。

    叔祖母把她的一生贡献给季家，她没有亏心的事。要说有挂心的事，就是她亲手拉扯大的重孙子季泓。那时他正在美国勤工俭学。老祖没有提起他，怕我伤心。老祖在医院期间，父亲一次也没有去看过。父亲肯定知道大事不妙，他心情沉重，寡言少语，一个劲儿地往图书馆跑。老祖去世后他也没有任何表示，没送鲜花，没有挽联，当然也没有去参加告别仪式，后来倒是有了一篇散文。

    或许老祖的去世给父亲敲起了警钟：他觉得他的时日也不多了，要抓紧分分秒秒。或许他认为任何表示都是没有意义的。他是现实主义者。我想不太明白。

    父亲对老祖的态度，应该说是尊敬的，可是并没有达到他自己说的“非常尊敬”的地步。父亲脑子里不自觉地存在一种封建观念——他认为老祖是婶母，并且还是续弦。老祖进季家门的时候，他是故意躲开的，他回国后才写了一封信表示感激，也就是表示承认。因此，第一次见到老祖的时候，他竟发觉老祖是斜着眼看他的，也就是说她对这个侄子还有顾虑。

    说起来，父亲是插到老祖家来的，现在他倒反客为主，以主人自居起来。我想，父亲之所以如此，可能不是冲着老祖去的，而是冲着叔祖父去的。因为父亲对叔祖父续弦有意见，认为婶母去世不久，而要续的叔祖母过于年轻，于是在他们举行婚礼之前，借口要办理去德国留学的手续，就提前离开了济南。

   在父亲回国后的日子里，由于他已经改变了对叔祖父续弦和对叔祖母的看法，和老祖相处还算融洽，但很多地方父亲并没有把老祖的位子摆正。平常在家吃饭，或者有什么正式宴请，父亲总是端坐首席，老祖则只能在偏位就座；父亲从没给老祖过过生日（九十岁时是因为春节聚会），也从没有给她过零用钱，更没有给她买过什么衣物……总之，父亲并没有真正把老祖看成自己的长辈。老祖的称呼至少有一部分是空有其名。设想一下，如果父亲的母亲在世，他会怎样对待她呢？更令我不满的是，他在散文里竟没有一点自愧之意，似乎他夸奖了老祖就是莫大的恩惠。

    老祖的离去，是季家崩溃的开始。没有谁能够把大家凝固在一起。接着而来的一连串悲剧，最终使季家土崩瓦解。

                               《我和父亲季羡林》已由新星出版社出版