在北京，三到四月间是玉兰花盛开的时候。今年受迟春的影响，玉兰花开的晚。

即便这样，在北大父亲故居十三公寓前面，那株玉兰树也已是花满枝头。那花，洁白如雪似玉，远处看去就像一片云。

我每年都去看那株玉兰,今年也是如此——昨天就去观赏了它。

父亲爱花，爱海棠，爱藤萝，爱菊，爱兰，爱梅，爱荷，甚至爱洋槐。可是，玉兰是他最钟情的花中的一种。为什么？玉兰妖而不艳，独而不傲，早众花而放，浴春寒而不惧，花开叶先，不与群芳争色。

父亲爱花，可是有一个时期，北大校园里的一切花都被消灭了。及到花又有许可生存的时候，哪里还能找到花的影子！

父亲为此而十分抑郁。

一年初春，我骑车经过四季青公社的苗圃，见里面有数棵玉兰，含苞欲放。于是我走进去询问：“这玉兰卖吗？”回答竟是：“卖。”我喜出望外，随即选购了一棵。回去后就把它栽在了父亲书房的窗前。

这株玉兰不负人心，年年花开满枝，在众艳凋敝的校园里成了令人赏心悦目的一景。当人们专程走到父亲的窗前,欣赏那全校唯一的花树的时候，父亲在窗内自己的书桌前则沉浸在极其深沉的慰籍之中。

现在，父亲去世了，但玉兰却依然开放。和过去一样，依然洁白，依然无瑕，依然绽放在春寒之中，依然如一片云飘在十三公寓父亲书房的窗前。令人很得安慰的是，在故乡父亲的陵园里，在他长眠的坟墓之侧，也有玉兰开放！玉兰会永久陪伴着他。

                              2010.4.13