加载中…我不像张爱玲（外一篇）｜王安忆
(2025-11-07 20:25:50) | 分类： 图文：现代诗文 |
王安忆，1954年出生于江苏南京，原籍福建同安，现居上海，中国当代作家。
我不像张爱玲
问我对自己小说形式变化的预测，不，不，这不能预测。
对我来讲变化只是需要，本能的需要，不是理性的。
别人看来，我的小说形式变化很大，我自己则感到太自然不过了，这是一个生长的过程。
创作不同于其它工作，是靠想象力吃饭的，所以每次要努力创造不同的东西。
不同不是问题，如果一个作家老是用同一形式编同一个故事，那么他的创作生命也就萎缩了。
我写小说的时候从来不考虑小说是什么，写的时候不能考虑这个问题，只能按着自己的需要写下去。
说我的小说跟张爱玲有点像，不，我觉得不像。
现在有一种不可思议的现象，写得好的就说是学张爱玲。
对张爱玲评价这么高是否恰当，应该研究一下。
张爱玲去了美国之后就不写小说了，但她对文字还是热爱的，于是研究了《红楼梦》，还将《海上花列传》译成了白话文。
我则不同，我始终保持对虚构故事的热爱，从没中断小说写作。
说我比张强不好，说弱也不好，总之我觉得不像她。
我对她有一点是认同的，即对市俗生活的热爱。
我成功吗？对，我比较成功，比较满足。遗憾不？我没有什么大遗憾、本质的遗憾。
上海过去是一个比较粗糙的城市，它没有贵族，有的是资本家，平民，流氓，其前身也就是农民。
现在年轻人热衷于去酒吧、咖啡馆、茶坊寻访旧上海的痕迹，其实他们寻找的是旧上海的时尚，而旧上海的灵魂，在于千家万户那种仔细的生活中，任何时尚都是表面的，而且不断循环，旧翻新是时尚的老戏。
上海女人现实，比较独立，可以共患难同享福，这与生存环境比较困难有关，上海已婚女人都走上社会舞台了。
优雅不？在北京人看来上海女人只是先锋，洋化而已，并不优雅，优雅的女人在闺房里才存在。
穿着高跟鞋“笃笃笃”跑到大街上抛头露面已是很可怕，很粗俗了，怎么谈得上优雅呢？白领女性并不优雅，她们的微笑，礼节，装束，只是社交上的装备罢了，白领被公式化了。
这是很残酷的，女人要独立，就不能优雅。
优雅现在已变成广告词了，而我对这个词是很认真的。
我怕年龄增长不？不怕，怕了也无济于事，干吗怕？我以为最好的态度是热爱每个年龄段。
我的生活并不像有些人想像那样累，其实我很闲适。
早上吃了饭便写作，写到中午，下午看看书或逛街，晚饭后同普通女工一样躺在床上翻翻书、看看电视，我喜欢过这种很平常，很简单的生活。
年轻时有些不同，没事也把自己搞得很紧张，显得有活力，现在则喜欢思考问题。
我每天都逛街，也关注时装，我喜欢那种表面看随随便便，有点邋遢，仔细瞧又很好看的服装。
服装穿得好看，是一个女人的天赋，书读得多不一定有用。
说到吃，我还是喜欢日本菜，每一味都辨得很清楚，不混杂，中国菜则有点混了，上海菜烂熟烂熟，太混。
当然最好吃的还在家里。
关于幸福
幸福是什么？幸福就是自己觉得幸福。
也许这只是一句人人皆知的落后了的大白话，而我却知道，有不少人，甚至很多人并非为了自己的感觉，而是为了他人的观瞻而建设自己的人生与生活。
因而窥察别人的生活与家庭，便成了我们生活的另一部分。
我们的生活好象就是以这两个部分组成的：一是生活给人看；二是看别人生活。
我们同情别人生活不幸而自觉着幸福，我们评价着别人的是非长短而深觉自己又高尚又美好。于是，我们也无法不提高了警惕地想到，人家将对我们的生活怎么说。
这是一个极大的困扰，我们无法解脱这个困扰，我们很沉重，无法轻装上阵。
为了这个困扰与顾虑，我们自己的感觉反倒下降，反倒被我们自己忽略。
我们心里充满了奇特的自尊与自卑。别人的目光对于我们是那么重要，使我们不安。
如果得不到公众的承认与肯定，我们再幸福也不幸福了，我们再快乐也不快乐了。
我们自己无法证明自己的幸福，我们的幸福无法由我们自己验明。
我们被动地生活，寻找幸福，我们常常寻找不着，因为我们出发时就迷了路。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：初唐·王梵志诗十首
后一篇：《送女弟》诗三首｜清·黄遵宪