何处合成愁，离人心上秋
《唐多令》吴文英
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。
任何节气我都会忘记，唯独立秋，我忘不了。也不是因为我对秋天有着怎样难以割舍的情怀，而是一种习惯，我喜欢闻秋天的味道，一种寥落的凉，一种神伤的美。流年如水，这么多年，我早已学会了平静看四季荣枯。我喜欢秋天萧然的况味，也喜欢春天初绿的清新，夏日葱茏的翠意，还有冬天岑寂的苍凉。但是秋季，却总是那么让人死心塌地，它可以惹得芸芸众生都来感伤，可以让人心甘情愿地接受离别。
秋天，有着伤感而清澈的离别，就像落叶一样的静美。第一次读“何处合成愁，离人心上秋”是从一个比我大几个年级的学姐那里听到的。她在校园的一株梧桐书下，捧一本宋词，轻声地读着。我恰好打那儿经过，她招手唤我，或许她知道我骨子里也喜欢文字。她说：“你知道吗？宋词里，我最爱的就是吴文英的这首《唐多令》其中有一句，何处合成愁，离人心上秋，道尽了愁的滋味。”当时我还是个小女孩，并不能体会太多，但我清楚地明白，“愁”字的由来，是离人心上秋。后来我才知道，她与她相恋的男生，永远地别离了，就在秋季。
再后来，她又说起了林海音的《城南旧事》，她说我像那个小英子，有一双清澈的、会说话的眼睛。而后低低地唱起了李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”几年后，我看了《城南旧事》的影片，就再也忘不了小英子的那双眼睛，那种清纯，就像秋天碧潭的静水，明澈见底。而那首《送别》在影片里唱着，仿佛在讲述城南老去的旧事，牵引出观众内心潮湿的感动。无言的背影，让我想起那个贞静的女子，在梧桐树下，轻读吴文英《唐多令》时的情景。时光流转太快，一恍十年之多，我和她再也没有相见，但我知道，她早已开始另一段故事，并且也是在秋天。
当年吴文英写这阕《唐多令》是和挚友在秋天分离，起句就巧妙地写出，“心”中的“秋”，合成的一个“愁”字。纵是没有雨，院内的几株芭蕉，也在风中诉说秋声，平添如烟的客愁。在秋天的清凉里，可以看到天空，几朵白云的寂静；看到荷池，几枝莲心的简洁；还有草地上，几枚落叶的安宁。夜凉如水，有清澈的朗月挂在中天，而词人却不敢登楼，怕勾起无边的往事，惊扰他那颗本就善感的心。因为这是一个令人易感的季节，思绪一旦释放，任谁也无法收敛，只能沉陷。
吴文英，南宋词人，字君特，号梦窗。“梦窗”这两个字，给人无限的想象，诗意而美好。我想着，吴文英应该是一个风骨清朗的书生，眉宇带着一种飘然遗世的清愁。因为他一生未第，闲游终身，于苏州、杭州、越州三地居留最久。虽是漂游，但是在长满闲情的江南，他的心，一直都是纯粹的。也有落魄，也有低沉，也有寂寥，可每次被江南的微风细雨，都卷入飞花的梦中。世人对他的《梦窗词》评价极高，黄升并引尹焕《梦窗词叙》云：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。”沈义夫《乐府指迷》亦谓“梦窗深得清真之妙”。陈廷焯《白雨斋词话》卷二云：“若梦窗词，合观通篇，固多警策。即分摘数语，每自入妙，何尝不成片段耶？”近代词论家多以姜词清空、吴词密丽，为二家词风特色。
我对他的词，了解不深，唯独这首《唐多令》，牵系着一份秋天的愁绪，不能忘怀。词的下片，写他感叹年华往事，似水流走，而他客居他乡，经历无数次的离别。每一次挥手，似乎总在秋季，山长水阔，相逢不知是几时。这里的离别，虽是与友人，但是像他这样的才子，生命中一定有过不少的红颜知己，他和佳人，应该也有过这样的别离。在清凉的秋天，红衣褪尽的莲朵，似那远去红颜，感伤中，带着宁静。
寂夜里，听一曲《送别》，感受芳草连天的悠远，晚风拂柳的轻柔，还有知交半零落的怅然，以及浊酒尽余欢的清寒。偶然看到一个友人的签名，写着一句话：又是一年秋凉时。顿觉触目惊心，因为，多年前，我也写下过这么几个字，一种叠合的感动，打湿我的双眼。其实，今天才立秋，未到秋凉之时，可是一看到这个秋字，就让人感到一种凉意，从风中缓缓地飘来，在离人很远，又离人很近的地方，将我们等待。
夏虫没有与任何人告别，仿佛在一夜之间销声匿迹，带着夏日未了的梦，隐身而去了。而我们，也在这莫名的空落里，感到寂寥。过往被储藏的往事，如陈年窖酿，在秋天来临的时候，悄悄开启。一缕凉风，一片落叶，一棵枯草，都会萌动我们的思绪，因为只有在秋天，才可以肆无忌惮地怀旧，毫不顾忌地沉沦。
叶子就是在这个季节飘落，将所有的过往堆积，慢慢地收存昨天的记忆。我们只需要在每一次别离的时候，拾起一枚落叶，祭奠那些逝去的年华和故事，待到生命行将终结的时候，数一数，究竟积攒了多少枚秋天的愁绪。无论是怎样的结局，我们都承受得起，所以没有多少人，在秋天的路口，等候春天的消息。
何处合成愁？离人心上秋。今日立秋，没有离别，只有一阕《唐多令》，一段城南旧事，和往年一样，在记忆深处，如约而至，并且，还会相伴到永远。一段心事，瘦与黄花，低眉提笔，以此为记。
相思一种，已廿年
《鹧鸪天》姜夔
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会走岔。我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，精音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美精妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时一段铭心的爱恋。
追忆是什么？追忆其实就是为那些已经失去的光阴招魂。姜夔早年客居合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，不得不漂萍流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人天涯？千年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根琴弦，和那缓缓东流的江水知道。
许多事，明明已经落满尘埃，却总有人要假装记忆犹新。以为这样，自己就是那个对时间最忠贞不二的人。我们既然已经辜负了昨天，又何必还要向明天起誓？所谓去留无意，宠辱随缘，也只是给菲薄的流年，寻找一个软弱的借口。可一个善感的词人，总是会旧情难忘，无论过了多少年，一片霜叶，一曲弦音，一滴露水，都会撩开他心里的秘密。捧读姜夔的词，我为自己对他的猜疑感到惭愧。尽管，他没有将红颜拥入怀里，死生契阔，执手同老。至少那位佳人，是他情感的最初，也是最后所托付的女人。
在悲欢交集的人生里，我们总是做那个弱者，自以为巧妙地布置好了一切，却在最后的时刻逃开。明明知道守不住誓约，又还要频频地许下，甚至是一株平凡的小草，也希望它记住你的好。而自己想要遗忘过去，害怕会有不知名的债突然跑出来，逼问自己偿还。而姜夔，为一段不能继续的故事，付出了经年的相思，哪怕等到山穷水尽，也未必会给他一个圆满的结局。面对匆匆而逝的时光，我们不必伤感地求饶，就算抓不住当下的美好，至少还有回忆，供你我自给自足。
光阴恍惚，一过已是廿年。他想起悠悠东去的肥水，想起他在合肥的那段爱恋，怪怨自己不该种下那段相思情缘，惹得这么多年，痴心不改。现实中的我们，总以为，种下了同样的红豆，就可以结出同样的相思。却不知，阳光和雨露也会偏心、也会疏忽，结局往往是，一颗已红似朱砂，一颗还绿如青梅。他说，少年情事老来悲。心就像离了岸的船，在江湖浪迹，始终找不到停泊的港湾。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”他在梦里和伊人相见，可是缥缈恍惚的梦，还不如在丹青图中看得真切。一声鸟啼，惊醒梦境，这时连一剪迷离的幻影，也无处寻见了。
“春未绿，鬓先丝。”相思又是一年，春梅在枝头绽放，绿叶还不曾长出新芽。而词人，漂泊四海，已被流光染上两鬓风霜。年年春光依旧，而赏春的人，却仓皇地老去。那些落去的花瓣回不到枝头，就像老去的人回不到少年。不知道这世间，有什么花不需要阳光和雨露；也不知道这世间，有什么人不需要梦想和情感。有时候，深深牵系的，却是一些不值一提的琐事。那些不能相忘的记忆，反被自己随意地抛掷在年轮的光影里。
他叹，人间别久不成悲。难道真的是因为别离了太久，让那颗易感的心也变得木然了，木然到连悲伤都不会。还是离别的疼痛，被岁月沉积在深处，那用了多年，都没有彻底结痂的伤口，已经不敢轻易碰触。毕竟，几十载的光阴，是点滴的日子积累而起的，又岂是一个挥别的手势，就可以将一世悲喜仓促地带过？每个人来到世间，都有一个神圣的使命，看似在渡化别人，其实是拯救自己。承诺就是一本无字之书，你想要兑现，就要亲笔去将它填满。你以为给自己找到了幸福，却不知，这幸福安置在别人身上，更加合适、更加圆满。
“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”这里的红莲夜，指的是元宵的灯节，花灯似红莲，在良宵璀璨绽放。在元宵赏灯的人，虽然相隔千里，隔了数载光阴，彼此却依旧，品尝着同一种相思的况味。李清照有词吟“一种相思，两处闲愁”，所表达的，也是这样的情愫。就这样遥遥相望，谁也不去惊扰谁的平静，只要不眨眼，就可以在目光里看到彼此的影子。如果有一天，影子消失了，那么一定要，收集起所有细碎的记忆，然后放一把火，将它们烧成灰烬。让对方怎么也找不到埋怨自己的证据。
我读这首《鹧鸪天》，看似心情起伏，其实无比平静。就像姜夔的相思，不艳丽、不浓烈，有一种洗尽铅华的韵味。人生是一场镜花水月的梦，虽然从一开始，就意味着踏上迷途，可是有山水为你做伴，有日月为你掌灯，饿了采相思为食，累了枕回忆而眠。如果邂逅一段缘分，就将真情托付出去。假如没有，就做一味叫“独活”的药，空走一趟红尘，又何妨。
(2025-01-31 20:13:40) 
加载中…