说不得“炎”字
我第一次把妹妹吓到，就是因为一个“炎”字。那时候我们上班还没多久，读书的时候，主要是吃食堂和家里的饭菜，到拿了工资的时候，才有机会吃外面的大小餐馆。我妹妹把一条街上的每一家店都吃过了。
有一次，她吃得嘴角烂了，不知道怎么就和我说了。我说：“你这个是口角炎。”我妹妹一听：“什么？居然还是个有名字的炎症？”她吓得不轻，立刻就骑上自行车去医院。排了半天队挂上号，又等了半天轮到了她，医生一看：“我给你开点儿等了半天轮到了她，医生一看：“我给你开点儿维生素B吧。”我妹妹都惊呆了：“就这样？”
医生看着她，也很奇怪：“那要不然，我再给你加点儿维生素？”
“我这不是口角炎吗？”
医生都笑了：“嗬，还挺专业，谁教你这个名词的？你们这些人就是，知道个名词就瞎用。”
我妹妹后來气哼哼地跟我说：“我都没好意思说是你说的。人家会笑死的。”
这有什么可笑的？本来就是口角炎嘛。
后来我姐我妹都跟我说：“我们求求你了，少说什么炎炎炎，能不能就用我们老百姓听得懂的词，比如上火、感冒什么的？”我心里想，其实感冒也是炎症，上火也是炎症。算了，还是少说一些吧。
过度诊疗，看的是你的心病
现代社会，随着科技进步，医疗水平也逐渐提高，越来越多的疾病可以得到救治。可人是最高级的生物，也是最复杂的物种，人类对自身疾病的认识依旧是沧海一粟，还有很多疾病没有很好的办法诊断和治疗。在临床工作中，排除了重要器官损伤后，对于不影响生命安全的一些不明原因的症状，医生的原则多半是对症治疗，症状缓解后则不再追究。
在带实习医生的时候，我对他们这样解释过：“就像谈恋爱，你努力地追求一个女生，追得她爱你了，OK，那就好好谈恋爱吧。你非揪着人家问：你为什么以前不爱我？你为什么现在终于爱我了？你以前不爱我的原因是不是一二三四五，现在爱我的原因是不是六七八九十……你们说，会怎么样？”
有个男生说：“胡老师，我就是这样和初恋告吹的。”这些，所有的实习医生笑做一团，我也忍不住“噗嗤”一声笑了出来。可有些患者，像这个男生一样，有着不屈不挠的精神，不追根求源誓不罢休，让医生很苦恼。
一位中年妇女，咽痒、咳嗽、左侧胸部阵性疼痛，先后在各家医院做了喉镜、胸片、肺CT、西点图、心脏彩超，包括抽血化验等各项检查，只发现了咽喉充血。她不放心，找到我，我劝她不要再查了。她一脸不相信：“没病怎么会疼呢？”坚决要求继续检查。
另一位小伙子，心慌，总觉得自己心跳快。做了四五次24小时动态心电图都没问题；心脏彩超和冠脉CTA都正常。不知道听谁说的，要求做食道电生理检查，找到我。我建议他吃点减慢心率的药，再加点儿谷维素之类的就够了。他拒绝，说万一有恶性心律失常，没有发现，哪一天心脏停搏了怎么办？明摆着百度了，照本宣科，把病往身上套，怎么劝都没用。他一句“我的病我清楚，实在不行，我就带一年的心电监测，总会抓到有问题的心电图。”
还有个小伙子，也是说胸痛，劈头一句：“医生，我觉得我是气胸。你给我拍个片子吧？”
听了肺部，没有问题。拍了片子，做了心电图，一切正常。给他结果，他挠着头自言自语：“明明像气胸啊！”我问他：“你在生活中见过气胸患者吗？”他一愣：“没有。”“那你的像，是和谁比较出来的呢？”
我问得太直接，他有点有点儿不好意思了，支支吾吾地说：“可是我的症状，跟网上说的气胸症状真的一模一样……”然后再三跟我确认，“医生，气胸拍片子看得见吧？”我只差没拍着胸脯担保了，他绝对不是气胸。小伙子半信半疑地走了。
这样的病例不胜枚举。
医生自然会认真诊治每一位病人，也希望病人配合检查治疗，可过度的诊疗看的就不是病了，而是心病。
那些来医院的人
有时候，活着也是蛮有意思的。
病房收治了一位九十多岁的老太太，是肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，明显的脑出血症状。
赶紧抢救。年纪这么大，也不可能开颅，只能用甘露醇为她脱水。一边吸痰，匆匆联系家属，孙子都四十多岁，在“放弃创伤性抢救”上签字，问我：“我奶奶为什么一直在抽？”
我说：“脑受损了，这是癫痫。”
他脸上有一些不忍心的表情，最后大叹一口气：“活太长，也没得么意思。”
第二天，她状态已经平稳，但还不能进食，给她上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶，几根稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团，核桃仁似的。插管子进去，可能还是不舒服，她动了一下。我想起她孙子的话。有时候，我也那么想。
过了十几天，星期一早上大查房，我遇到老太太。恢复得不错，她正在吃油饼，瘪瘪的嘴，一咕哝一咕哝。牙都没了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、细细的，就像在精心品尝。磨几下，停下来，咂嘴舐舌一会儿，是吃美了，眼睛都眯成笑微微的缝。
那其实就是个普通油饼，医院门口推车摊子卖的。
老太太看到我，油饼放下，手一伸——我给她从床头柜上抽了纸巾。她浮皮潦草地擦了手，再手一伸——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来，上面还有橡皮膏，膏下面是留针，每天在打点滴。
血压控制得不太好，我问：“药有按时吃吗?”
老太太说：“不晓得，反正护士送药我就吃。”
我说：“婆婆，饮食也要控制。油饼偶尔吃一两次就好了。”
老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油饼，还能活到九十九？够本了呀。”倒也是。
我查完房，回头看老太太还在慢条斯理地用没牙的嘴磨油饼，磨得好写意。老太太吃得津津有味，看着像个无病无灾的人。有时候，活着，也还是蛮有意思的。
谢医生
她姓谢，祖上世代从医。父亲是国民谠的军医，生了六个子女，要求子女必须学医，否则不认亲。理由有二：一是当医生的人必须有德，能保证他们做个好人；二是医生是个手艺活，好歹饿不死。六个子女都听话，纷纷考上医学院。
她是老小，出生在抗日年代，后来读的医学院。姐姐哥哥有在国外的，要她出去，她说：祖国建设需要有知识的人，我要顾大家。谢医生就这样留在了国内，从事妇产科工作。她曾被下放到监利一个村庄，她也不抱怨，只打包了一箱子常用药品和医学书就去了。
那是农村，她每天既要干农活，还要在田间地头给乡亲们看病。农村医疗资源匮乏，没有医没有药，常有外伤后感染溃烂的、被蛇咬伤的、肺炎拖成心衰、肿得眼睛都看不见的……她是妇产科医生，这些都不是她的专长。可是不能看着病人痛苦不管啊，没有办法，凭着医学院的基础，她用手头仅有的药物，给农民看病。实在不懂的，就回去猛翻书，到最后，每本医书都被翻散架了，又被感激她的农村妇女用纳鞋底的粗线紧紧地缝上。
农村人苦，难得有机会求医用药，所以，大多数病人一用个抗生素，就能药到病除。于是她远近闻名，当地人称谢神医。
让她更知名的是一起事故。
正是夏天，要收谷子的季节，突然雷电交加，大雨滂沱，谷子一旦烂在地里，一年的收成就完了，村里所有人都在冒雨收谷，她在卫生室里守着病人打针。有人冲进来喊：“六个人一起被雷打死了，谢医生，你赶紧去看看。”
旁边的病人拦着她，说雷电无情，搞不好就打着谁。
她想：是人命啊。雨衣都没穿，就冲了出去。
全靠徒手人工心肺复苏，她救活了五个人，第六个人实在是拖时间太久了，没有救过来。村支书带领全村老小，齐刷刷跪了一地，给她磕头。她不会说客气话，也慌得赶紧跪下，对着村民磕头，谢乡亲们的照顾。
下放结束，她被点名到省妇幼保健院上班。临行，远近乡亲都来送她，农民实在，也没有什么好送的，就是鸡鸭、大米，装了满满一板车。
今年她已经84岁高龄了，仍然耳聪目明，头脑清楚，一个月来医院做一次教学查房，这些故事都是她的弟子零零散散告诉我们的。她话不多，但有一句话是她经常说的，我记得很牢：把病人当作一个人看待，想办法解决他的痛苦，不要眼睛里只有他/她的病。
(2024-09-08 20:27:34) 
加载中…