眼泪、鼻涕和汗水哪个咸
我大五实习的第一个科室是骨科。
那时已经在医学院读了四年书，可是对疾病没有任何具体认识，还处于会照着书本上的症状把疾病统统往自己身上揽的阶段。
实习第一天，我就迟到了，因为头天晚上太兴奋迟迟睡不着。盛夏的太阳发出耀眼的光芒，我一路狂奔到科室，一头大汗。已经开始查房了，我偷偷溜进病房，黑压压一片后脑勺，白花花一片工作服，我吁了口气，庆幸自己长得矮，骨科又招的都是人高马大的医生，正好躲在后面擦把汗。
还没站定，就听见一个洪亮的声音：“后面那个小个子姑娘，你是谁啊，怎么那么矮？”所有人都刷地回头，我不敢动，眼角溜达了一下，好像没有比我矮的了，是问我吗？“你别看别人，问你呢，你过来。”
有人在笑，为我让了条路，有人在解释：“她是来实习的学生。”
不会这么点背吧？我哆哆嗦嗦走到前面，满脸汗也不敢擦。哇，一个高胖的老头，起码190厘米，我才大概到他胸口。“来，你说说，眼泪、鼻涕和汗水，哪个最咸？”
什么？！这是个什么问题？
周围窃笑声更明显了。我猛仰起脸看他，他正一脸严肃瞪着我。我瞠目结舌，脑子还转得飞快。眼泪？尝过，咸咸的。汗水？我撸了把汗，假装思考把手指放进嘴里舔了一下，也挺咸，比眼泪咸吗？不知道。鼻涕？小时候肯定吃过，现在实在想不起是什么味道了，尝尝看？可鼻涕哪儿是说有就有的呢。算了，乱猜一个好了。我假装镇定地说：“鼻涕。”很期待地看着他，希望蒙对了。
他不置可否，只冲我咧嘴一笑，便开始对着大家长篇大论地讲起补液治疗来了。我没太听懂，大意是说：这三种都是身体分泌的液体，也是最常见的体液丢失方式，当然还有其他各种分泌物，提醒大家要注意其中的微细不同。
后来听我带教的老师说：他是德高望重的显微外科专家，近70岁，平时都不怎么来查房的。偶尔亲临现场，必定，所有的人——自主任级始——全体到场，好亲耳聆听他的教诲。有手术的日子，他永远随身带一神秘黑皮包，据说全是巧克力。
70岁还这么爱吃甜食？
老师瞪我一眼：显微外科手术时间长，中途补充体力用的。都是黑巧，不甜。
我老师曾帮他拎过一回包，一直为此而得意洋洋。我有幸近距离地感受他的风采，当时却不自知，实在有些遗憾，因此回味至今。更是一直念念不忘他的那个问题，虽然直到今日我还是不知道：眼泪、鼻涕和汗水到底哪个更咸。
我痛
他说：“医生，我好痛呀。”
我学着老师的样子，煞有介事问他：“你哪里不舒服？”
他愁眉苦脸：“左胳膊。”
我伸手一摸他的袖管:摸了个空。没反应过来再抓一把,确实是空气。我受惊地往后弹了一步，看他还是一脸疼痛难忍的样子，我吓坏了，回头求助地看老师。老师不动声色：“这是幻肢痛。”
那还是我在骨科实习的事儿，骨科手术要么是体力活，要么是精细活，少有女大夫，尤其是没有我这种小个子。所以，我在骨科没有用武之地，每天跟着带教老师查房后，就是一个接着一个的换药。
这个小伙子我印象最深。起初，他真的是左胳膊痛，一检查发现是骨肉瘤，这是恶性度很高的肿瘤，医生当时就要他手术截肢。他还年轻，不愿意缺胳膊少腿过下半生，一直拖着不做——大概是不甘心或者心存侥幸吧，后来实在痛得受不了啦，手术不得不做。
可是他的记忆一直停在截肢之前。瘤子已去，疼痛永存，他天天感受着那已经不存在的肢体痛，止痛药、安慰剂效果都不好。每天给他换药，他每天跟我说：“医生，我好痛呀。”痛点在的话，可以去除痛点；痛点早就不在，怎么去除记忆里、脑海里的痛？我还年轻，理解不了那痛。到后来我才懂：不存在的东西，也会让人痛不可当。
至今想起这个小伙子，我还觉得很难过。
那时大家对糖尿病的认识不足，很多患者都是腿脚烂了后才发现有糖尿病，住在医院里每天换药，溃烂处散发出来的恶臭难以形容。住院医生们都不乐意干这种事，我无手术可做，就全包了。
换药前，老师教我先把两个鼻孔抹上风油精，再戴上厚厚的棉口罩，全副武装地进病房。本来换药时间就长，又是大夏天——当时病房只有风扇，没有空调，没干完就满头满脑的汗，顺着脸和脖子往下流，模糊了视线，我腾不出手揩汗，没办法，只好凑近点儿看。
患者不明所以，以为我不嫌弃脏臭，还累得汗流，很感动，经常在查房时表扬我。一次正好被科室大主任听见,瞟我一眼。隔天跟我老师说:“有台手术缺个拉钩的，让那个小个子姑娘上吧。”
就这样，我终于站上了骨科手术的台。
幸亏只是一袋小馒头
艳儿是科室小护士，昭君故乡秭归人，一听地名，你就知道她是个美人，而且温婉善良。每天扑闪着大眼睛对着病人微笑，再轻言细语地安慰几句，再重的病人，吸着氧气，都忍不住喘着气也要夸夸她，至少也要伸出大拇指，点个赞。
这样的好姑娘，自然少不了好事的人想介绍对象给她，包括我在内；更有病人，天天接触艳儿护士，觉得是好媳妇的人选，会悄悄跟我们打听，或者带自家小儿来，想拉郎配。曹爹爹就是其中一个。
曹爹爹是老革命了，12岁就参军（当年是谎报了年龄的），打过解放战争，后来又参加抗美援朝。如今年过八旬，虽然身上又是起搏器、又是支架，时不时发个心衰，那腰板儿挺得笔直，说话好打个手势，一副领导视察的姿态。人是好人，常常跟我们聊当年勇，儿子就白他：“几百年前的事了，紧讲，莫耽误医生查房，还有别的病人呢。”
曹爹爹一生革命，老来得子，宝贵得不行，儿子发话，一定照办。有一天孙子来看爷爷，正好碰到查房，医生顺口表扬孙子懂事，儿子半得意半担心：“别的都好，就是快30岁了不找对象，说工作忙，你说急不急人。”刚好艳儿护士到病房换药，动作轻柔利落、态度温和，大家的眼光不由都落在她身上，待她出去，曹爹爹的儿子感叹：“你们医院的护士真好，娶个这样的媳妇就有福了。”
话说过就算了，曹爹爹上了心。自己琢磨，这个姑娘确实不错，不知道有没有对象？悄悄问了别的护士，还没有。这下，曹爹爹每天看艳儿护士都格外笑眯眯，越看越爱，三不知问问：你家哪里呀？几口人啊？你喜欢什么啊？搞得艳儿护士莫名其妙，回办公室讲给大家听，大家两下一对，明白了，估计曹爹爹想招艳儿护士当孙媳妇了。
这天艳儿护士上夜班，巡视病房，碰到曹爹爹正在走廊溜达。曹爹爹一看见艳儿护士，眼睛一亮，冲她招手：“小鬼（曹爹爹保持当军人时的习惯，喊小医生护士一律小鬼），你快跟我来。”转身朝病房走去。艳儿护士以为曹爹爹有什么悄悄话要说呢，连忙跟去了病房。
好笑的事发生了，曹爹爹神神秘秘在抽屉里掏半天，转身拿出一个东西，塞给艳儿护士。一脸心满意足：“我特意给你留着的，要不都给他们拿走了。”也不知道他们指的是谁。艳儿护士下意识推辞，手中发出塑料揉搓的声音，低头一看，是一袋旺仔小馒头。
后来艳儿说，当时瞬间眼泪要掉下来了，虽然只是一袋旺仔小馒头，可老人那么珍藏着，当宝贝一样，就为了送给她。对病人好，真的只想要这样的回报。
虽然规定不允许，艳儿护士还是很开心，独享了那袋旺仔小馒头，只让我们眼馋了一下。
后来我们打趣她，你不怕曹爹爹真的掏出传家宝，要你嫁给他孙子？
艳儿护士得意洋洋：“冲着爹爹对我这么好，他孙子要娶，我就嫁。”
哇，幸亏曹爹爹掏出的宝贝只是一袋旺仔小馒头。
(2024-09-01 20:39:12) 
加载中…