宋神宗半夜徘徊
三十几岁的宋神宗半夜徘徊宫中，决心难下。先帝仁宗、英宗都器重苏轼，他拿苏轼开刀。朝廷大臣中，杀苏轼和救苏轼的人分成了两派，双方势如水火。
复杂了，也许从此复杂下去，政局搅成一团乱麻。乌台诗案是个分水岭。
快刀斩乱麻？夜色深处的宋神宗摇了摇头。“抽刀断水水更流。”为君者，要考虑大局。
高太后来了，借着宫灯的光看了看儿子的脸，只说：“吾儿早睡，明日早朝。”
这些日子，高太后隔几天要来皇帝的寝宫，并不问苏轼的案子，而来意不言自明。
宋代皇家传统，外戚不干预内政。英宗的遗孀高氏做得最好。
历史留下的疑问是：皇帝下旨捉拿苏轼，谁给驸马王诜走漏了消息？高太后吗？
宋神宗一夜未眠，终于灵光一闪，想出了一个好主意。
狱中来了一个小黄门
太监衣黄，称黄门。
小黄门跌跌撞撞进了苏轼的牢房，道声晦气，纳头便睡。那鼾声足足响了五个时辰，看来是疲惫不堪。身上多处伤痕。他醒来，并不与观察他的苏轼搭话。牢食子递进来，他一阵狂吞下去，饿慌了的模样。入夜又沉沉睡去……
苏轼想：可怜的小太监，大约得罪了某个宦官。
次日，小黄门被狱吏带走。回牢时，身上有新伤。他吃了睡，睡了吃，苏轼问他时，他只嘟囔几句，余下的便是沉默。苏轼也不管他了，自梳头，自烫脚，吃儿子送到监狱的酒肉。天冷了，梁成每天端来洗脚的热水。
夜里，苏轼呼呼大睡。半夜三更，小黄门悄悄向他靠近，细听他的呼吸与鼾声，包括他的梦话。寒月照在苏轼的脸上，小黄门趴在地上，探头探脑，左右看端详。
第三天早晨，小黄门又被带走了……
“安有盛世而杀才士乎？”
太皇太后曹氏病重，宋神宗晨昏问疾。他欲大赦天下，为祖母祈福。曹氏曰：“你也不用赦天下，只赦了苏轼便罢。”
高太后在侧，为之动容，却仍然不动嘴。十八年前，仁宗皇帝亲口对皇后曹氏说：“朕为子孙得了两位清平宰相！”如今，写了一些讽刺诗的苏轼却可能被砍头。
曹氏，高氏，并不足以左右宋神宗的决断。宋太祖不杀士大夫的家法，宋神宗也可以弃置不顾。这个皇帝只相信他自己的判断。早在登基之初，“求意志的意志”已伏下端倪。这十几年，熙宁新法不顺，他的强力意志不退反进。他有更大的事情需要考虑：是否发动庞大的战争机器。而苏轼断言：“好兵者必亡！”这五个字朝野皆知……
杀与赦，这是宋神宗面临的一个问题。他再一次派使者去金陵询问老丞相。
小黄门来报告：苏轼在狱中十分坦然，三天，能吃能睡。
神宗说：“朕知苏轼胸中无事。”
然而，苏轼讥讽朝政已经坐实了。更何况苏轼背后，赫然有司马光……
宋神宗心烦，决心难下。
派往金陵的使者带回王安石手书的一句话，皇帝拆简急视之。介甫的行草字跃入皇帝的眼睛：“安有盛世而杀才士乎？”
盛世二字，触动了宋神宗。
四个月以来，多少人为苏轼讲了多少话，而王安石只一句，直抵皇帝的隐秘心思。
元丰三年正月初一，苏轼被押解赴黄州
乌台诗案结案，苏轼贬谪黄州。入狱一百三十天，出狱正值新年，偌大的汴京城，家家户户爆竹声，苏轼和长子苏迈黯然出城。因是罪臣，御史台的台卒押解苏轼前往贬所。
满天雪花飘着无尽的忧伤。“忧思齐终南，澒洞不可掇。”（杜甫句）澒洞：广大貌。
活过来了，能与家人团聚了，情绪反而走向低落。走出死亡阴影的第一站，心境一片灰色。以前那个顶天立地的男人正面临自毁之势。仗义执言不好，三缄其口才好。
打入乌台黑狱是个惨痛教训，害己，害朋友，连累家人。
苏辙拖着一大家子贬往筠州，王诜降官三级，司马光张方平等二十二人受惩罚，从小生长在富贵窝的王巩最惨，携幼女贬向广西宾州，冲风冒雪几千里……
苏轼心痛，内疚。沮丧的后面还是沮丧，望不到头。许多人的祸端才刚刚开始。
踉跄奔客栈，风雪欺罪人。当苏迈说，往牢狱送鱼是他的过错时，苏轼苦笑：这些都不重要了。你不错送鱼，那两首绝命诗也出不来。
一夜无话。风呜咽。
苏轼自梳头，动作不舒展。梳子是好梳子，黄杨木，师尊欧阳修送的。苏迈为父亲端来洗脚水。父与子，俱默默。
“畏蛇不下榻，睡足吾无求。”
这是自断深入骨头的价值观。当初他何等激昂，《上皇帝书》：“言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。”现在的一介罪臣，要把自己连根拔起：
“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”
那八个字要抹去才好，“贤良方正，能言极谏。”从此以后，变成另外一个人。不是愧对范仲淹，而是远离范仲淹。范公也有八个字：“宁鸣而死，不默而生。”
元丰三年初，苏轼贬黄州，风雨兼程悔恨交加。遗传基因与文化基因到哪儿去了？不堪回首，不敢回首。路上的习惯动作是抱紧自己的头。七尺男儿弱不禁风。
心比雪冷，一腔热血降到冰点。“痛苦把人变成石头。”石头不复有痛苦。
苏东坡为文同料理后事
贬途中过陈州（河南淮阳），苏东坡料理亡友文同的后事，留陈州十天。苏辙从南都（商丘）来，兄弟共同想办法凑银子。文同的棺木归葬蜀中，长途跋涉，花费很大。这位绰号“笑笑先生”的高官兼大画家，身后凄凉，全家二十口钱粮无算，借贷无门。苏东坡拼着一张罪臣脸，东敲门，西苦候，踏着厚厚的积雪辗转四方，为亡友凑银子，凑银子……
文同不入土，苏轼心不安。
文与可的灵柩厝于陈州寺庙一年了，如果苏轼不去料理，归葬盐亭故土遥遥无期。
苏东坡最得意时，闻与可亡，大恸连日；苏东坡最倒霉的时候，为文同后事艰难奔走。
鲁迅在上海为瞿秋白编遗稿，不顾病躯，连月挥汗如雨，先生说：“收存亡友的遗文，真如捏着一团火，常要觉着寝食不安，企图给它流布的。”
戴望舒《萧红墓畔口占》，只有四句，却是现代悼亡诗之典范。
活着，就是怀念着。有怀念，逝者安眠。
今日出此语，盖因感慨太多。旷日持久的利益算计导致冷漠为常态，薄情为时尚。“算计型思维在最不需要算计的地方统治得最为顽固。”（海德格尔）
希望零零后、一零后，慢慢好起来吧。
陈季常留苏轼五天
正月十八日，苏轼一行过蔡州，大雪中渡过淮水，进入湖北境内。二十日翻过关山上的春风岭，梅花正艳。苏轼咏梅：“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁；幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”
陈季常留苏轼在岐亭住了五天，这表明，御史台的台卒押送苏轼时并不严厉。
季常者，侠士、豪士、异士、奇士、居士、寒士也，放着洛阳大富豪不做，却在山中安贫乐道，筑一山舍，自号静庵。家里喂了鸡鸭鹅，日子倒也凑合。苏轼对这个老朋友讲了近来的遭遇，他听了，一句话不说，只仰天大笑。接下来的五天，陈季常只字不提这件事。
五天动作多啊，“抚掌动邻里，绕村捉鹅鸭。”苏东坡吃肉吃笑了，喝酒喝舒服了。岐亭村酿胜过东京官酒。好朋友就是好朋友。
十几年不见面，一见面就勾肩搭背，真好。
“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神”
从汴京到黄州走了一个月，罪臣情绪，如河南、湖北山丘之起伏。陈州营葬文同，岐亭携手陈慥，前者但求心安，后者却是友情享受。
享受了，放松了，以前的那个苏子瞻回来啦。
在岐亭与季常谈了些什么，史料无一字。以诗证史也难。
苏东坡诗云：“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。”
乌台百日炼狱后，东坡诗笔已如神。拿自己没办法，活着就要表达。活下去，写下去。
《初到黄州》
元丰三年阳历三月，苏轼抵达黄州。罪臣打量放逐之地，下笔几乎欣欣然，这有些奇怪，情绪忽低忽高。看来，人在挣扎。
《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”
首先关注吃的问题。“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，柱杖敲门看修竹。”
孔子曰：“君子忧道不忧贫。”苏东坡年少时，“奋厉有当世志。”书生意气，要担当这个世界。如今但求一饱，类似黄州满山跑的猪。苏轼写信对章惇说：“鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜，然轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽，而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便……”
贬黄州三个月，苏轼寓居定惠院。宋代的寺庙是官产，方丈由官方任命。
有吃有住，放心了。他去安国寺沐浴，洗完了澡，“披衣坐小阁，散发临修竹。心困万缘空，身安一床足。”平生爱干净，洗澡却悟哲理。血肉之躯仅仅属于一张床吗？
苏东坡的竹子情结，比之眉州、杭州、徐州又不同了。
回到定惠院，大和尚小沙弥都离他远远的。日复一日，没人理他。定惠院的方丈未能在史册中留下名字，看来方丈与苏轼形同陌路。这个方丈，严守官方规定。
苏东坡管紧自己的嘴巴：“默归毋多谈，此理观要熟。”
想说说不了，嘴是吃饭的嘴。生存展不开。转身向自然，向审美，需要时间。
（摘自刘小川著《品中国文人系列》）
加载中，请稍候......
(2024-02-24 20:25:55) 
加载中…