池莉
所谓爱｜池莉
先从植物说起。
我生来爱花草，一直渴望拥有却一直无有。直至进大学，才得一个机会：我有钱了！作为上世纪70年代末进校的工农兵大学生，我忽然知道自己每月享有政府发放的18元津贴。领到津贴，即刻奔去买花。扛回盆花，放在宿舍廊前。每天清晨，起床开门，就与我的花草见面，并时常情不自禁，对它们喃喃夸赞。从来没有养花经验的我，意外顺利地把花草养得精神抖擞健壮娇艳。学期末，年终评比，同学背靠背，我的成绩单上赫然出现了严重缺点。班主任写道“同学普遍反映你在宿舍养花弄草，小资情调严重，要警惕玩物丧志，脱离集体，影响进步”。当然，事实上已经影响了我的进步:大会小会，学校负责人与班主任，讲话时候都会提到“某些个别同学小资情调严重”,我的个人先进没有评上，奖金也没了，据说还有可能在个人档案上记一笔，将来毕业分配就惨了。我幡然梦醒，好不自责：一贯夹着尾巴做人的我，怎么一时糊涂如此大意，不是时时刻刻和广大同学在一起，而是与两盆花草亲密相处。顿时，花草在我眼中变异了，它们也就是两盆路边花草而已，无足轻重。每天清晨的面对，尴尬又心酸：我实不忍丢弃它们却也不敢再去抚弄喜爱。只是某些深夜，见四下无人，我会偷偷摸摸慌慌张张去浇一点水。奇怪状况发生了：花草逐渐萎靡，慢慢死去。
10年以后，婚姻给我带来了一间住房。又一次机会来了！首先就是奔去买花草。房间有一扇窗户，窗户外面焊了一只花架。当我终于把一盆盆花草妥当摆放，抱肘端详，只觉得当头尽是灿烂阳光、和煦微风，事就成了：10年来潜藏内心的歉意与缺憾，终得平复。自此至今20多年，我与我的花草亲密生活在一起。常绿植物总是那么葳蕤青葱，花卉总是那么茂盛鲜艳。我并不专业，也不偏好名贵品种或流行时尚，就是一些适合街巷人家的普通植物，我养什么，什么都旺。前些年躲外地写长篇，一呆几个月，每坐火车就是十几个小时，我都随身带着我书桌前的一盆兰草。不为什么，唯是我爱。爱就是几十年来南征北战东西出差赶写稿子通宵彻夜，也不可能忘掉花草的浇水、上肥、松土和换盆。所谓爱，花草有知，我坚信。
再来看看人的生命。
从前我憎恶自己生命。出生不久，因年轻父母忙于革命工作无暇照料婴儿，我被送到外地的外公家。按风俗，未满月婴儿身带血光，又是外戚，不可大门进，只能悄然入后屋。人世对我就是这样一个冷漠开端，随后更是一连串冷酷政治运动。每次运动我倒霉的父亲都会让我无法躲避地沦为时代弃儿。“为什么还不死？”成为我对自己经常性的嘲讽。终于我24岁病倒，腹部肿瘤，层层包裹慢慢长大，是积郁多年对自己生命的厌弃。主刀教授并不认为我能够支撑几年。
爱的启蒙是从我怀孕生子开始的。母爱仿佛一道强烈的光芒自天庭降临我身。我会好好吃东西了。我会笑了。我会不由自主调整自己，交朋结友，努力打开这个世界对我的封锁之窗。孩子一出生，我简直是那么无条件地心甘情愿，没日没夜做所有事情：抱啊，摇啊，抚摸啊，跑医院啊，喂奶把尿，缝补浆洗。爱是这样的具体。具体到孩子的每一口、每一步，每一夜、每一天、每一年。在年复一年的过程中，蓦然，我发现了自身。我蒙昧已久。我明白很晚。40岁以后才有意识。45岁以后才明确反省。50岁以后才看清自己生命所来，才尝试与自己从前对生命的厌弃之感进行和解。奇怪状况再次发生：首先我还是没死。其次我缠身40多年的怪病自然消失。我身体变得比年轻时候更健康。近年我身高还增长了3厘米。
我坚信，爱是一种神秘的强大力量。爱可以在暗中移动和改变物质。如果持之以恒，爱会使事物发生根本性转变：向着好的方向，向着成事的程序，生机勃勃地循序渐进。爱不是抽象感情。爱不是主观宣称。爱会具体到个人行为的每一个举手投足之中。爱是不肯依附于大话、空话和形式主义的，只有可能被大话、空话和形式主义借用爱的名义。借用爱的名义坑蒙拐骗者大有人在，但是爱本身是如此警醒警觉，连草率与忽略，都非真爱。比如我，对自己母语的爱，是爱到写每一个字都不愿意含糊，看每一个字也不愿意含糊。……
裘山山
从心里走过｜裘山山
第一次感受到文字的神奇，是在少年时代。记得是12岁那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是妈妈规定不能一个人去，要有伴儿。去约我们班一个女生偏偏不在家，她妈妈告诉我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱着一线希望给她留了个纸条，大意是说，这么热的天，一头扎进凉凉的泳池里多好啊，听着知了在树上叫，比赛谁憋气的时间长，痛痛快快地玩儿一下午……刚吃过午饭，女同学就带着泳衣兴冲冲地来找我。我喜出望外，说你不是要去舅舅家吗？她说，我看了你写的纸条马上就动心了，明天再去舅舅家。
这是我第一次体会到文字的神奇。原来文字是可以改变人想法的。
后来上了大学，又做了文学编辑，日日与文字纠缠，并开始写作，越是接近文字便越是敬畏。虽然常常感到“词不达意”，恨自己没有“力透纸背”的功力，写不出那种振聋发聩直击灵魂的大作，但有一点我始终坚持着，就是诚恳的写作态度，不哗众取宠，不故弄玄虚，也不为赋新诗强说愁。因为我相信，老老实实地写，用心写，那文字，总会与某一颗心相遇。
忘了是哪一年，我写了一篇随笔《城里的树》，对城里人不但不爱护自己的树，还把乡村大树移进城里的做法深感不满。当然写过便放下了。不想前年去部队采访，一位曾与我同在机关工作的少将对我说，你知道吗，那一年胡主任看了你写的《城里的树》，马上打电话把我叫去（他当时是管理处长），他说，你看看，作家都写文章批评我们了，说我们不爱惜树，你们还不赶快改正？
胡主任说的是这段文字：
在我上班的路上，有一棵树，是香樟。它的脚下不知何时被人们抹上了水泥，可能是为了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的脚底下，紧贴着树干，一点空隙也不给它留，好像它是根电杆。每次我从那里过，都感到呼吸困难，很想拿把镐头把它脚下的水泥凿开，让它脚下的泥土能见到阳光，能吸收水分。不过让我钦佩的是，这棵香樟树竟然没有被憋死，一年四季都绿在路上。也许它知道它是那条路上唯一的树，责任重大。每每看到它，我都内疚不安，我帮不了它，却享受着它的绿荫。
让我意外的是，这位胡主任从来不是个细腻柔情的人，作为一位曾经驻守西藏边关几十年的军人，他刚硬甚至有些粗暴。但却被这么一篇小小的文章打动。这位当年的管理处长接了指示，立即派人去找到那棵树，把那树下的水泥凿开，给它以通畅的呼吸和雨露。而我因为搬出了大院，没再去关注这棵树。时隔多年听到这个故事，心里半是欣慰半是惊异。原来这篇小文章，竟救了一棵树。
同样发生在我们政治部的，还有另一件有意思的事。大约四年前，我写了一篇《会议合影》，对时下所有会议都要合影这样一个做法感到不满，觉得它既劳民伤财又毫无意义。在文章里我对此事冷嘲热讽一番。文章发出后被我们政治部吴主任看到了，让我意外的是，他不但没恼，反而很欣赏。也许他虽贵为将军，也与我有同样体会？
三年之后他调走了，机关欢送他，照例要合影。当大家站到架子上等更大的领导来合影时，吴主任笑着说，你们先下来吧，站在上面又累又晒，裘山山早就替你们发过牢骚了。有同事把这事告诉我，我很开心。只有千把字的小文又发挥作用了。虽然作用很小，但至少，它替很多人说了心里话。敢于说出不满，也许是改变不满的开始。
但有些读者与我作品之间的故事，不但不能让我欣慰，反会让我紧张不安。一个女友看了我的《拉萨童话》而决定去盲童学校做志愿者，一位军校生因为看了《我在天堂等你》而选择进藏，等等。我怕他们在作出决定后后悔，在遇到挫折后后悔，或者现实让他们失望他们却无力回头。每每这种时候我就扪心自问，在写这些作品时，是否真诚？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以诚恳之态度写出。遂心安。
每一位作家都能说出很多自己的作品与读者之间的故事。我不知道他们是怎样的感受。在我，每每得知有人因为我的作品受到启发，我都会在感受到文字的神奇的同时，更加敬畏文字，或者说，更加谨慎地对待文字。
如今，网络的普及，QQ、论坛、短信以及微博的兴盛，让文字的表达变得越来越便捷了。只要认识个三两千字，都可以用文字来表达自己的心情和看法，并借助媒体平台传播开来，或者与人沟通。文字不再是少数人的表达工具。这时你会发现，不管写作者是专业人士还是非专业人士，能真正被人们喜爱乃至能四下里流传的，依然是那些真诚的文字。
于是我再次告诫自己，永远都不要肆意挥霍你认识的那些字，永远都不要随意处置你熟悉的那些字，永远都先让文字从心里过一遍，再问世。
加载中，请稍候......
(2023-05-10 21:39:37) 
加载中…