金岳霖、林徽因和丽琳·泰勒
金岳霖在《金岳霖回忆录》里提到自己和林徽因夫妇的情感时说：“爱与喜欢是两种不同的感情或感觉，爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然而然的感情，喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。”这话说得多么波澜不惊，但也许只有他自己明白，他经历了多少辗转反侧，才让三个人的感情变成纯粹而伟大的友谊。
一个有夫之妇在无奈中把他关在了一座以爱命名的围城里，而他还要在这坚固的四方墙内，活出活色生香和淡定自若，也真是难为他了。
金岳霖喜欢让自己的厨子做好了面包给林徽因夫妇品尝，也很喜欢没事儿就跟林徽因夫妇聊天，他的单纯和小孩子脾气也越发得到林徽因夫妇的“宠溺”。“老金”“岳霖”，不管哪一个称呼，他只要一听到，就觉得那是生命中至高无上的荣耀。
当然，他也必须得费尽心思与挚爱的女人和她的丈夫进行互动。
有一天，金岳霖突发灵感，写了一副对联送给林徽因夫妇——梁上君子，林下美人。“梁上君子”本是贬义，但梁思成恰好是搞古建筑研究与保护的，经常要跑到屋顶上去测量，所以他不仅不生气，还得意洋洋地说：“我如果不做梁上君子，怎么能搞好我的研究呢？”偏偏林徽因很不以为然，假装嗔怒道：“什么美人不美人，好像一个女人除了美，就没有什么其他事情可做了似的。告诉你，我还有好些事情要做呢。”金岳霖听了，不但不觉尴尬，反而为林徽因鼓掌叫好。她的刻薄在他眼里，永远都是风情，真是哪怕你虐我千百遍，我待你还如同初恋。
“七七”事变后，金岳霖和林徽因夫妇先后来到了昆明，金岳霖在西南联大任教。期间，金岳霖一直陪在林徽因夫妇左右，三个人和在北平时一样，保持着兄妹一般的情谊。
那段日子是林徽因永远不能忘怀的，她曾经撰文描述过当时的情景：“思成是个慢性子，愿意一次只做好一件事，他最不擅长处理杂七杂八的家务，一看到乱七八糟的家务，他的头就跟水缸一样大了。但杂七杂八的事却像纽约中央车站似的，任何时候都会到达的各线火车不管不顾地冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站。我也许会被碾死，他却永远不会。老金（正在这里休假），是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴一些……”
而金岳霖对当时的情景却另有一番说法：“旅客除了眼看一列列火车通过外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次经过纽约中央火车站，却从未见过那站长。而在这里却实实在在既见到了车站又见到了站长，要不然我可能会把他们两个搞混……”
站长也好，车站也罢，金岳霖与林徽因夫妇像极了和睦友爱的亲密家人，经历了战火和硝烟的洗礼之后，友情越发显得珍贵。金岳霖为了林徽因，用米汤浸泡衬衫的领子，就为了让它可以在自己的脖子那里挺立，有时也会把自己的记事本放在林徽因视线所及的地方，想让她翻起看看，又不想让她翻看。
抗战胜利后，金岳霖和林徽因夫妇返回北平，三人成了清华大学的同事，仍旧维持着亲密无间的关系。三个人的故事经常被同事们津津乐道，出现了各种版本的猜疑，甚至有人说金岳霖是个浪荡的傻瓜，天天睡在人家夫妻的卧房附近……这样的话，三人都不以为意。
金岳霖感冒了，湿湿的面纸扔了一地，林徽因夫妇早起后看到客厅里一片白茫茫,一点不介意,主动清扫。
晚年的金岳霖曾经谈起徐志摩，说徐志摩从伦敦一路追随林徽因到北平，满脑子里装的都是林徽因，真的是太自不量力了。林徽因和梁思成是两小无猜的感情，哪是有普通交情的人想破坏就破坏的？
也许这些话，他也是说给自己听的。他一边说，一边摸着自己一辈子都没有戴过婚戒的手指。是的，他才不要去破坏林徽因夫妇两小无猜的感情，他只要一个给她友谊的过程，结局是什么真的不重要了。
天外七夕夜，人间四月天——傻小子遥望星河，为牛郎和织女的故事所感动。而人间四月的美景，是他最爱的女人给另外的男人的。他，可就别添乱了。
3.五十年前的田园诗我犹记得，只因是你创作
花影凌乱，月下卧醒，可怜的金老头，用了几乎一辈子的时间明白了爱情的真谛。
有一回，金岳霖一个钟爱的学生，因为受不了失恋的打击，想要自杀。金岳霖苦口婆心地劝慰，他跟自己的学生说：“恋爱只是一个过程，你只要欣赏、享受这个过程就够了，至于恋爱的结局，结婚还是不结婚，只是恋爱过程中的一个环节而已，所以，恋爱的幸福与否，应该从整个过程来看，而不应该从恋爱的结局来衡量……”不愧是研究逻辑学的教授，他的“逻辑”成功地说服了自己的学生。
年轻人泪眼蒙，似懂非懂，他疑惑地问金岳霖：“那您呢？”
金岳霖呵呵一笑道：“我的事情，年轻人就不要效仿了！”
当时，已经没人点蜡烛了，可是他非常喜欢点上一根蜡烛，那蜡烛里夹杂了柠檬和肉桂，所以味道很特别。年轻人知道，这个老头儿伤心了，但是又不好意思说。
不过，当时光棍一条的金岳霖也让他的一些学生很羡慕，甚至有很多学生说，不结婚多好啊，无牵无挂的，少了多少烦心事啊……金岳霖一听就急了，鼓励他们道：“你们之中谁最先结婚了，我就给谁奖赏！”
学生们都来劲了，连问奖励什么？
金老头儿高昂着头说：“大面包，奶油加量的；大鸡蛋，一色双黄的。”
学生们又来劲：“不行，少了。”
金老头儿慧黠地一眨眼说：“那我陪你们喝酒呗。”
学生们一听，兴奋地嗷嗷叫。
还有一回，他问自己的一个弟子什么是婚姻。弟子说:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”金岳霖马上严肃地说：“错了，你应该说，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
种种情况证明，金岳霖还是渴望婚姻的，但他爱慕的女人又不能和他在一起，只能断了结婚的想法。对他而言，能长守在爱人的身边，已经是莫大的幸福。总比你在她面前晃几下，就晃出了她的人生要好很多。更何况，他现在也老了，抿着嘴写写大字，顺带为被爱情困扰的学生答疑解惑，不是挺好吗？
试想，下面的问答该多么有趣：
老头儿，你为什么既不好色又不淫荡？因为什么呀？
然后老头儿完全可以指一指客厅里的女人：诺，因为她嘛。
哎，那全是温柔的喜悦，甜蜜的甘心。可是老头儿，该到疼痛折磨你的时候了。就像年幼的孩子看的一出皮影戏，刚刚还好好的，小人儿活灵活现，好一番悲欢离合，眨眼之间，那些小人儿都退下了，然后曲终人散……
1955年4月1日，是一个让金岳霖永生难忘的日子，就在那一天，林徽因的生命走到了终点——因为肺部疾病，她死在了同仁医院，终年51岁……这一天，金岳霖永远失去了一生所爱。他的眼里，风变味了，世界昏暗了，他开始为挚爱的女人不断哭泣；他感到眼冒金星，黑白变换，他抱住自己孤单的肩膀，瑟瑟发抖；这一刻，他才知道，自己失去了一切。
林徽因的追悼会是在贤良寺开的，许多人都送了挽联，只有金岳霖送的最为醒目：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。四月天是人间最美好的季节，虽然佳人已去，但她留在金岳霖脑海里的每一天都是最好的时光。她伶牙俐齿的样子，她一边宠猫一边嫌弃猫毛的样子，都让他无法忘怀，都让他觉得她是永远不会老的女生。
慢慢的，金岳霖也病了，气管不好，呼吸沉重。他把所有与她有关的心事都当成风景，一遍遍地观赏，从不厌倦。他变得低调沉默，拒绝跟任何人倾诉，以至于周围的朋友认为他可能已经渐渐忘记了林徽因。
但他真的忘了吗？
多年以后的一天，金岳霖突然把一些最好的朋友请到北京饭店。众人一一落座，交头接耳，不断推测，怎么也不明白为什么老头儿突然没由头地请客。一直到酒过三巡，金岳霖才突然站了起来，颤颤巍巍地举杯道：“今天是林徽因的生日，我们大家干了这一杯吧！”只这一句话，在座的所有人都泪湿了眼眶。
1972年，梁思成也去世了，金岳霖就和林徽因夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。他的人格魅力不仅打动了过林徽因夫妇，也打动了梁从诫夫妇和他们的孩子。梁从诫夫妇一直称呼金岳霖为“金爸”，梁帆称呼他为“金爷爷”。在这一家人眼里，金岳霖从来都不是外人，而是自己的家人。
金岳霖也完全把梁从诫当成了自己的儿子，如果到了下班时间，梁从诫还没回来，金岳霖就会催促保姆出去看看，到大门口去迎一下……那完全是一种父亲对儿子的真心实意的关怀。
老年的他身体非常不好，常年遭受肺病和冠心病的困扰，就连上厕所都需要人帮助。同时，他的精神状态也不佳，往往刚说几句话就睡着了，但是只要谁一跟他提起林徽因，他马上就会精神起来，如数家珍地念叨着林徽因的往事。他记忆犹新的是林徽因写过的一句诗：黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚高过头……这是林徽因在1936年所作的一首田园诗，几十年过去了，金岳霖竟然还能记得这么清楚。
他经常拍着自己的胸口说：“林徽因活在我的心里，你们知道吗？她活在我的心里。”
如果给他看一张林徽因的照片，他看完了还会像一个孩子一样忍不住抽泣，他能认出每一张照片都是在哪里照的，他总是一边看着照片一边说：“可惜，人已经不在了，不在了……”
年老体衰的他已经不再是英雄，他心中的美人也只有在梦的深处忽隐忽现了。如果说只有用青春才能扎紧伤口，那么现在，只有时光隧道，才能帮助他回到浪漫的最初……
落日余晖别有一番滋味，但坐在轮椅上的金岳霖已经无法出门欣赏了。也许下一个春天还会对他发出生命的邀请，但他不想再独自一人活成更深的寂寞。
1984年10月19日，金岳霖与世长辞。
从此，为伊人终身未娶的故事画上了句号。他的骨灰被安葬于八宝山革命公墓。巧合的是，金岳霖的墓地跟林徽因夫妇的墓地毗邻，是的，他们三个人在另外的世界又可以亲密无间了。
他和她是生命的绽放、爱情的缠绵、友谊的永恒……每一种都那么催人泪下,都那么回味无穷。
相比丰腴到有些诡谲的爱情神话，死亡，其实已经不重要了。
加载中，请稍候......
(2023-03-17 22:08:25) 
加载中…