二、初上舞台
刚开始学戏，都要先跑龙套。来到天香戏院后没多久，老师便叫我穿上红马甲跑龙套，她让师姐筱素娥教我动作，她在一旁指点要领。记得我第一次上台，演的是《孟丽君》中皇帝身边的一个小太监，我站在舞台上往下看，吓了一大跳：“怎么密密麻麻一片都是人！”原来当时的剧场在演出时是不暗灯的，演员在台上能看清楚观众席。我紧张极了，手脚像是被缚住了似的挪不开，跟在师姐后面勉强跑了下来。
学了之后才知道，原来龙套也不是好跑的，有好几种跑法：如圆场、斜一字、风车斗等。碰上台词比较多的龙套，比如《王千金祭夫》中的“法场祭夫”，我演一名衙役，需要在犯人和老爷薛超之间传话，台词很多，还要来回走动，有一次我说漏了一句台词，虽然最后含糊过去了，观众可能也没有在意，我还是感到很羞愧，下场后都不敢抬头看人。回到后台，老师严厉地批评了我：“你怎么搞的，这几句台词都记不住？下次背熟点！”从此，我再也不敢掉以轻心，演出前都会把台词反复温习记牢。不过跑龙套也有受到表扬的时候，有一次，临时叫我扮个丫鬟，我来不及化妆就上了台，结果观众说我的表现胜过化妆的，还送了我一个“粉妹妹”的雅号。老师听到后很高兴，对我说：“好好用功，这样才会出山。”
虽然上台演出不多，但我时刻留心每一个学习的机会。每次老师化妆时，我站在她边上看，一边帮老师准备演出需要的物品，一边仔细观察揣摩怎么化妆更能达到扬长避短的效果。日夜二场戏更是我最好的“教科书”，看戏不光用眼睛看，更要用心去看，把主要演员的每句唱词和每个动作都尽量地往心里记。
那时的剧团演员阵容更换十分频繁，因为老板觉得观众都“喜新厌旧”，演员搭档久了，吸引力就会下降。另外，如果老板发现某个主要演员不好控制的时候，也会走马换将。当时越剧以演出传统骨子老戏为主，虽然是同一出戏，但每个成名演员的演法都不一样。老师是戏班里的头牌演员，按照行内规矩，二牌演员应该照着头牌的戏路子来演。所以每逢有新的花旦进剧团，总要先请教我老师：“素娥阿姐，我初次来你们戏班演戏，请你带带我，给我说说戏。”每逢老师给人讲戏，指点关节时，我总是在边上认真地听，几次过后，我也能代老师说戏了。每逢有人来问，老师常把我叫去说：“彩娟，你给她们说说戏。”这样边看边学边教，我的进步很快。
跑了一阵子龙套，我慢慢也能演上一些小角色了，比如《红鬃烈马》里的代战公主。虽然这个角色只在最后“大登殿”一折里有几句唱，可对当时的我来说，却如获至宝。戏刚刚开场，我就开始化妆，反复研究眉毛该怎么画，浓淡是否相宜……到最后代战公主上场，中间足足要隔三个小时。我却不觉得漫长，反而十分兴奋，自己终于能演上一个有名有姓的角色，心里特别重视。几句唱腔更是曲不离口，一刻不停地唱着，最后连我老师都不胜其烦，忍不住打断说：“好了好了，哪有人像你这样一直唱的？”我还在小戏《王小二过年》中演过王小二。几次演出下来，反响都还不错，此后，老师便常让我以“小小素娥”的艺名顶替临时请假的三四肩演员。我成了一个“救火队员”，男女老少，正派反派，缺什么我就演什么，这对我以后开拓戏路、塑造角色是很有帮助的。
几个月后，老师要给我定行当了，她觉得我的脸型小，适合演花旦，就决定让我学旦角，这样也便于和我的师姐筱素娥配戏。老师教我的第一个戏是“投军别窑”，这是她的拿手戏《红鬃烈马》中的一折，我扮演王宝钏，我师姐扮演薛平贵。老师日夜两场戏十分忙碌，但她还是抽出上午的时间给我们排戏，她既教薛平贵，又教王宝钏，还特别鼓励我说：“彩娟，你好好学，学会了，我送你一件帔（王宝钏穿的黑帔）。”我能演上折子戏里的主角，已经十分兴奋，听到老师的话，心里别提有多高兴了，于是我加倍努力地学。
1939年2月8日，全团在春节前演出封箱戏，我以“小小素娥”的艺名和师姐筱素娥演出了这折“投军别窑”。这也是我学习旦角后，第一次正式登台演出。虽然已经排练得很熟，我到了台上还是紧张得发抖，只觉得嘴皮子发硬，声音出来是打着颤的。当演到薛平贵说自己已被任命为马前先锋，即日便要启程攻打西凉时，王宝钏叫了一声“哎呀”，然后做一个“气椅”的身段，我坐下后才发现位置偏了，赶紧又往椅子中间挪了挪……戏总算是顺利地演完了。当时正是寒冬季节，但一场戏下来，我发现身上的戏服都被汗水浸透了。
我和师姐在台上表演时，老师一直在台边仔细观看。演完后，她先是鼓励了我们几句：“演得还不错，就是太紧张了。”然后指出不足。她对我说：“当你发现椅子的位置坐偏了就去补救，反应是快的，但是这样一来，人物就显得假了，因为昏厥的人是不会挪动身体的。在台上演戏，一定要做到假戏真做。”她又说：“两人分别时的戏，你们的神情还不够悲伤，没有演出生离死别的感情。”说着就给我们示范起来。以我们当时的年纪，对于新婚夫妻间生死离别的感情是无法体会的，对老师的人物分析也不能完全领悟，只是“依样画葫芦”般模仿下来，但老师那句“假戏真做”却给我留下了深刻的印象。在后来的演出实践中，我越来越体会到这句话的重要性，这也就是我们经常说的，演戏必须要全心投入，以情动人，有感情的人物才是有灵魂的。
我的开蒙戏《投军别窑》（1950年与徐玉兰演出时剧照）
演出后不久，老师果真做了一件帔送给我。这是我第一次演上主角，而老师作为奖励送给我的这件黑色缎子帔，也是我第一件自己拥有的戏服。那一刻，我的兴奋和激动之情难以言表。
那时越剧唱的大多是“路头戏”，又称“幕表戏”。“路头戏”就是在剧本和表演上没有准台词、准地位、准动作，仅有一个基本的框架，包括大致的剧情介绍和人物的基本关系，开始大都是老艺人们所谓“空口话话”讲出来的。比如你投宿在一个客店里，碰到些什么人，讲些什么话，那人要行刺你，你如何逃出去等等。到正式演出时，全靠演员即兴发挥，自编自演。最多有个单脚本，主要角色每人有几句固定唱词，加上师傅平日所教的一整套程式化的唱段（“赋子”），演员自己上台时恰当运用和自由发挥。
比如老戏师傅告诉你：你今天要去赵家投亲，到了赵家门前，看见有两个人站着，你要上前去问讯。演员这时就要自己编成唱词：“走呀！一路走来一路行，莫非前面是赵家门？前面站立两个人，待我上前去问一问。”编的词必须是押韵的，越剧的音韵有阳长韵、铜钟韵、番兰韵、腰晓韵、临青韵、来采韵等等。双方对戏互相“掼路头”时，对方什么韵丢过来，你马上就得什么韵回过去，错了韵就说明演员没有本事，舞台上的调度也要演员自己完成。可以这么说，那时的演员相当于半个导演和编剧，是很考验功力的。
主要演员必须掌握常演剧目的片段唱词和各种“赋子”。“赋子”是几套固定的唱词，用于描述某一特定场景，稍加改动便可运用于各种剧目，有花园赋子、街坊赋子、夜景赋子、寿堂赋子等，春夏秋冬、四时八节、内庭外院、花前月下都有程式化的唱段。如：
街坊赋子：
一本万利开典当，二龙抢珠珠宝行。
山珍海味南货店，四季发财水果行。
五颜六色绸缎庄，六六顺风开米行。
七巧玲珑江西碗，八仙楼上开茶坊。
九曲桥畔中药铺，十字街头闹嚷嚷。
花园赋子：
一进花园把眼瞧，园中奇花色又娇。
君子竹、大夫松，绣球开花玉屏风。
水上游鱼鱼化龙，鸳鸯戏水在池中。
春光明媚景如画，心花怒放乐无穷。
夜景赋子：
一轮明月吐清光，两手关好门和窗。
三角街口红灯挂，四面城门把闩上。
五方客人都投宿，六街三市早打烊。
七星宝塔红光透，八宿星斗闪银光。
九曲河畔停船舶，十方庵寺钟声响。
当时每场戏基本都要演三个小时以上，对演员的临场发挥和应变能力是很大的挑战。当然这样的演出，质量参差不齐，成功和失败的例子都有不少。成功的例子，比如姚水娟老师在《泪洒相思地》中的经典唱段十八个“我为他”，就是她感情所至的即兴发挥。但是“路头戏”也有唱得不顺的时候，比如演员忘词。有一位花旦演员，新到一个剧团演戏，当演到小姐和书生相遇，书生问小姐：“请问小姐尊姓大名？”小姐本应接唱：“奴家名叫……”可是那位花旦忘词了，怎么也想不起来小姐的名字。这也难怪，当时每天要演日夜两场，间隔时间短，戏又多，剧情也雷同，很容易搞混。花旦的舞台经验很丰富，她用水袖遮脸做羞涩状，小声问边上的丫鬟：“哎，妹妹，我叫什么名字啊？”那丫鬟也是一脸的懵懂，说：“我也不知道呀。”台上的小姐没法，只得再唱一遍“奴家名叫……”末尾加了一句长拖腔，演书生的一看，知道对方是忘词了，这位小生的应变能力很强，立即接道：“莫非小姐不愿把真名实姓告诉我吗？”值台师傅（又称检场，类似现在的舞台监督）看在眼里急在心里，赶紧端把茶壶上场，趁给演员递茶的机会给她提了词。戏继续演了下去，而观众居然也看不出丝毫破绽。
我改学旦角后，因为老师是演小生的，学戏碰到的最大问题就是没有花旦的脚本。我只能靠两个途径，一是“看”，当老师们在台上演出时，我在边上仔细看认真听，默记头肩花旦的唱词和身段。今天记不全，明天再接着记，直到全部背下来为止。比如看王杏花大姐的戏，她的“肉子戏”很多。越剧在长期的演出实践中积累下了很多看家戏，当时常演的比如《梁祝》、《碧玉簪》、《盘夫索夫》、《三看御妹》、《二度梅》、《孟丽君》等。这些戏经过老艺人的智慧创造，去芜存精后，形成了一些固定的唱词。我们把那些经过反复演出后形成的唱词称为“肉子”或“半肉子”，这些都是我必须要背下来的。
后来看得多了，生怕记不全，就用纸默写下来。舍不得花钱买本子，就去撕剧场的旧海报，纸上还留着墙粉的痕迹，我把背面叠起来，用针线钉成本子，将唱词抄在本子上，有不会写的字就用符号代替。多年后，当我拿出来翻看时，发现很多地方自己都看不懂，简直就像天书一样。这些本子我一直当宝贝似的珍藏着，直到“文阁”抄家时，被烧的烧，毁的毁。
另外一个途径就是“偷”。业内有这样一句行话：偷戏不算偷。我注意到很多演员都会把脚本放在枕头下面，有时候她们晚上去姐妹淘那里玩，不回剧团住，我就去把脚本悄悄地拿出来，找一个安静的角落拼命地抄，一次抄不完，等她下次出去了再拿出来抄。记得有一次，我把三肩旦孙妙凤大姐的花旦赋子“偷”了出来，抄了整整一个通宵才抄完，天亮前赶紧放回原处。
加载中，请稍候......
加载中…
(2022-09-12 22:03:42)