倪萍绘画
野草莓
这就是姥姥一辈子的日子辩证法，啥死疙瘩到了她那儿都能顺利地解开，找个合适的说法就让你信以为真，且心里舒舒坦坦。
眼下正是吃草莓的时候，母亲成筐地往回买，为的是让我照着画。昨天母亲买了一大捆带叶子的红萝卜，我画出的比她买的还好看。母亲高兴了，八十岁的她觉得自己有用，能帮上我了。今天她又去挖了一堆荠菜，问我画不画。我说：“晚上蒸菜包子吃，明天我画上一锅包子。”哈，在母亲眼里，我什么都能画。
应付着母亲，吃着草莓，画着萝卜，一张一幅的，却怎么也找不着我心中的那个红。几十年了，水门口姥姥家北垛营山崖上的那一嘟噜野草莓，那血染一样的红，是融在我血管里的颜色，那是永远也画不出来的。
这嘟噜野草莓因为长在陡峭的山崖上，就只能看不能吃，山崖陡得人上不去下不来。
垛营山面朝北，山尖大于山底，中间照不上太阳，于是山崖里就长满了各式各样的奇花异草。这串野草莓就长在最阴暗的地方，六、七、八月份，它们一月一个颜色。起初是绿色，后来泛黄，再后来就血红了，到了八月底，它们全变黑了，黑得吓人。村里人都说这是串神草莓。
传说当年一烈女子不堪男人的折磨，就从这悬崖上跳了下去，死的时候穿的是红衣服，人们把她从河里捞上来的时候衣服是黑的，第二年这里就长出了这串野草莓。
那时候的我对这类事可好奇了，第一次知道人要是有了不如意的事，可以不活了，可以选择死，命可以自己说了算。于是有事没事的就从那儿走一趟，总盼着能看见什么。夏天野草莓露脸的时候，我去得更勤了，其实就是看一眼草莓变颜色了没。
垛营因为崖顶突出一块，崖下的水就格外凉爽，夏天孩子们晌午都到那儿洗澡。有几年很蹊跷，洗一个病一个，传说是那女子回来了，因为身子金贵而不让人靠近她。上石硼丁家的姨姥那儿，垛营是必经之路，宽敞的河没有桥，必须脱了鞋过去。早上去的时候河水还冰凉，等傍晚回来，水被太阳晒一天了，也就温和了。
好几次我故意往深水里走，让裤子衣服都湿透，就是想试试这水有多神，想看看那嘟噜野草莓有多红。奇怪的事情真的发生了，就是一瞬间。
我从姨姥家带回的那一篮子好吃的不见了，明明放在河边的石头上，明明四周没有一个人，真的是见鬼了。我哭着跑回了家。一篮子油饼、煮鸡蛋、一大碗西葫芦饺子全没了，天塌了！
姥姥不但没说我，还笑嘻嘻地安慰我：“好哇，鬼也馋啊，她吃了饺子就不吃你了。拿一碗饺子换个小外甥，上算！”
我信了，一定是鬼吃了。
长大了才知道，这就是姥姥一辈子的日子辩证法，啥死疙瘩到了她那儿都能顺利地解开，找个合适的说法就让你信以为真，且心里舒舒坦坦。
智慧的姥姥！
因为见过真，所以容不得假。
那一嘟噜野草莓红得让我心碎，红得注入了生命。
日后在我用过的所有色彩中，红成了核心。一直以来，我对红色的苛求连自己都吃惊。春节晚会无数件红礼服没有一件是满意的，家里的红剪纸、红门神怎么看都红得不饱满。
心中的那串野草莓，人世间再也找不到了。
偶然见到张大千的一幅红花绿叶，我被血染一样的红花旁那三片墨绿的花叶深深地吸引了，猛然想起垛营上那串野草莓，不就是因为有了叶子，果子才如此那般的血红吗？美就是这样的，相互映衬方显本色嘛。
可为什么姥姥说，天下好看的颜色都是神仙上的色呢？
大碗花
我们老家管牵牛花叫大碗花。
姥姥家院子里大碗花多得像个花市，凡是空闲的地方都长满了大碗花，有土的地方长，没土的地方它们也长，墙缝里、土堆上、鸡笼盖子下、猪圈架子上全长满了。长得最旺的那一群是茅房里的，墙上墙下、墙里墙外全是大碗花。镂空的茅房顶舅舅用木头搭的架子上，大碗花昂头挺胸地骑在顶头，那副高傲的样子，简直就是吓唬你。
开得最旺的时候，不大的茅房像个大花轿，绿的叶子、紫红的藤子、五颜六色的花、半开不开的花蕾、快谢没谢的花瓣，相互缠绕着，互相捆绑着，拽一棵就能扯一片，那么死缠烂打地相亲相爱。那气势逼得你上完茅房必须赶紧跑，要不它们非咬你一口不可。
攀在最高处的大碗花高得你够不着，爬在最低处的大碗花低得能钻进你鞋帮里。每次上茅房我都被它们绊住，裤带不使劲攥在手心里，藤子就把它扯走了。逃出茅房你才发现裤带和藤子早就一块儿系在了腰上，那你就别想走了，只能乖乖地回头顺着藤子把裤带捋出来。偶尔想跟它们横一回，使劲往前迈一大步想把它们扯断，那你回头看吧，大碗花们立马就全站起来了。你若再使点儿劲便将它们连根拔起了，天哪，它们的老祖宗就出来了。那份不畏不惧，那份抱团，那份刚烈，让你害怕。可此番景象又让你欢喜，姥姥说：“花草往谁身上缠，谁长大了就是拈花惹草的命。”
大碗花开得旺，败得也快，你想掐一朵别在头上，手还没放下，花就蔫了。姥姥说：“大碗花贫贱，气性大，受不得一点儿委屈。花不贵，命金贵，离开了爹娘，说啥也做不了儿女。”
大碗花，成片地开，成片地败，不用施肥，也不必浇水，下雨时它们欢喜，干燥的季节它们也不抱怨，不吃不喝也能前赴后继地把人间的色彩抹遍。
有人问我：怎么拿起笔来就会画牵牛花？何止是牵牛花啊，所有的色彩都在我生命中了。它们养育了我的眼睛，滋润了我的心灵，即使现实的日子没有雨水，我心里也有一份湿漉漉。
没有色彩的日子我也从没觉得世界会一直昏暗，不曾认为自己金贵，却也把灵魂立着。无论别人怎么评价，始终知道自己不过是个普通平凡的大碗花，不金贵却也不便宜，该开的时候艳丽之极，该败的时候也甘于把自己埋进土里。
一年一年活着，一年一年死去，死去又活来，被夸奖着，被冷落着，最旺的时候也知道不是自己旺，最败的时候也明白孤独是一道风景，这边独好。
婆婆丁
你看他一只脚在房顶上，另一只脚已经悬在房檐底下了，姥爷居然没掉下来，有人以此断定姥爷没疯。姥姥说：“心疯了。”
早年间姥姥住的是草房子，房顶常年不翻修，草上落了土，土里又刮进了种子，种子再发芽，房顶就开花了。花开得茂盛，房顶就像个大花园。
小舅舅牺牲的那一年，房顶上突然长出了一大片婆婆丁。
婆婆丁的样子很像睡莲，厚厚的叶子肥嘟嘟的，它们层层叠叠地挤在一起，不留任何缝隙地包围着花蕾。花蕾很弱小，颜色是黄绿的，淡雅却很醒目。
长了婆婆丁的草房子像个宫殿，从里面走出来的本该是公主和皇上，可家中每天里出外进的就是一黑一白，黑的是姥姥，白的是姥爷。打从小儿子没了，他们俩好像都没换过衣服。姥姥整天穿的就是那件大襟的黑秋夹袄。姥爷每天都披着那件羊皮袄，只是不知为什么他把白羊毛反穿在外，村里小孩背后都笑他：“怪头怪，反穿皮袄毛朝外。”
突然有一天草房子着火了，是姥爷用火柴点的。
姥爷疯了。他站在房顶上对着婆婆丁摆出用机枪猛烈扫射的姿势,“缴枪不杀,缴枪不杀”姥爷像电影《地道战》里的高老忠一样，老泪纵横。这是我第一次见姥爷哭。
望着像踩平地一样在房顶上来回折腾的姥爷，你相信他真的疯了。你看他一只脚在房顶上，另一只脚已经悬在房檐底下了，姥爷居然没掉下来，有人以此断定姥爷没疯。
姥姥说：“心疯了。”
只有婆婆丁知道姥爷疯了。从前那么心疼院子里一花一草的姥爷，如今把房顶上的婆婆丁拔得一根毛也不剩，姥爷称这是斩草除根。
疯了的姥爷一天上房顶好几次，摆着同样的姿势，说着同样的话。拔光了婆婆丁，他又开始拔房上的草了。姥姥说：“好哇，把房子拆了能把儿子换回来，也上算啊！”
拔累了，姥爷就躺在房顶上睡觉，像睡在炕上一样，盖着皮袄，打着呼噜，看上去睡得很香。家里如果找不着他，就看看房顶吧，他一准儿在那儿。只是你见不到他，因为他躺在人字房顶的另一半。
那天我上房顶叫姥爷吃饭，这才知道，这个草房子顶没点儿本事是上不去的。脚下的草是软的，你根本蹬不住，手上又没抓头，只能慢慢爬。房顶斜着，让你恐惧。莫非快七十岁的姥爷有飞檐走壁的功夫？姥爷没疯，叫他吃饭的时候，他还说：“有本事把你小舅叫回来吃。”
几次我想讨好他，宽慰他，可几次都发现他更加愤怒了，愤怒之后是哭不出的眼泪。
我试着给他倒酒，倒多少姥爷喝多少。酒喝没了，我灌上白开水，姥爷也照样喝，也喝得满脸通红。姥爷真的疯了。
人吞咽痛苦的方式真是不一样啊。不爱说话的姥爷更没话了，眼珠子通红，像是随时要发射的两颗火炮。姥爷烧了房顶烧蚊帐，连他自个儿的那件皮袄都烧得满身是洞。这个响当当的军烈属成了村里最可怕的人，小孩躲着他，大人不搭理他，姥爷像个幽灵一样每天走村串乡。
想想曾经的姥爷领着我去集上的小馆子吃猪头肉，想想曾经的姥爷给姥姥买俩面瓜举在手里走三里地姥爷啊姥爷，你为什么不能像姥姥一样把苦水吐出来？为什么不能把曾经的幸福和如今的苦难在心里搅拌一下啊？你不是还有五个好儿好女吗？军属和烈属不就差一个字吗？
十二岁的我真的不懂什么是爹、什么叫娘，却亲眼见过这个军人的父亲送儿子参军那天的景象。眯着眼睛的姥爷似笑非笑的样子，一直围着部队接兵的卡车转。当部队首长和姥爷握手行军礼的时候，姥爷的双手不知该放在哪里，一个劲儿地搓，一个劲儿地攥，脸上写满了光荣与自豪。
疯了的姥爷上房顶更勤了。看着他在房顶上深一脚浅一脚的，我们都害怕。姥姥说：“早晚得摔死。”
没摔死的姥爷竟是婆婆丁救的命，那是他喝酒最多的一次。姥爷双脚在房顶上，半个身子却已掉到房檐下了，死死绊住他的是一大堆深埋在房草里的婆婆丁。婆婆丁肥厚的叶子相互抱在一起，这回抱住的不是它们的花蕾，而是姥爷的脚。
婆婆丁有这么大力气吗？是竭尽全力地抱着吗？谁都不信。姥姥说:“这是小舅派来的婆婆丁,都是当兵的出身，有的是力气。”家里人都相信了。
家里有个疯子，全家就都疯了。
一个秋天的傍晚，太阳将要落山的时候，姥爷终于不疯了，他的心脏停止了跳动。姥爷走的那天，家里人谁都没哭，只是棺材抬到门口的时候，姥姥打了小姨一巴掌。
“那怎么你爹出门的时候，你们不该哭上一声？”
小姨哇的一声哭了，哭得收不住。
加载中，请稍候......
(2022-05-17 08:29:41) 
加载中…