倪萍、程前
给予是幸福，欠人家是受罪
一
姥姥住在我这儿，永远是“杀富济贫”。她老家的人来电话了，姥姥总是拿起话筒只要听出是谁的声音，就急忙把电话放下：“挂了吧。”然后再不急不忙地拨上号码：“慢慢说吧。”
哈，慢慢说吧，花我的电话费。
“姥姥，你不是最偏向我的吗？怎么胳膊肘老往外拐啊？”
“嗯，我这就是向着你，花你的电话费那就是你吃饭掉了个米粒，俺那场儿的人打个电话就是少吃一顿饭。”
我们不用了的手机姥姥都把它们收起来，连同充电器，一对儿一对儿地绑好，说等回老家带给亲戚使。我说：“光有个电话没用，还得买得起电话卡。”姥姥说：“有了鸡还愁下不了蛋？这阵子买不起，往后还能老买不起？”
那年姥姥过生日，她的娘家来了些远房亲戚。临走，我妈收拾了一大堆家里用不着的电熨斗、电饭锅、榨汁机、吹风机、电暖瓶什么的叫他们带上，有的连包装都没打开。
东西被姥姥拦下了：“不拿。连个苹果都没有吃的，要个榨汁机弄么？摆设呀？再说这么些个人赶火车，滴里嘟噜地拿这么些破烂儿，那还能挤上去？”
姥姥这一说，大家都挺尴尬的。紧接着，姥姥又加上一句：“有那个心，赶不上（不如）给个信封。”
我赶紧打圆场：“对对，姥姥说得对，拿信封去。”
信封里每家装上5000块，我交给我妈，我妈再交给姥姥，中国人的礼数真多呀。
姥姥没接：“你大姑（我妈）嫌乎少，叫我给。不少，多少是多？多少是少？拿着吧，就是个心意！”
姥姥看着各家都把信封拿到手了，又指着摆在地上的这一大堆“破烂儿”说：“这是你大姑的一片心意，费点事儿，都拿着吧，省得你大姑不高兴。”
东西和钱都有主了，继而姥姥又转向我：“你大姐这个人打小心眼儿就好，都放心吧，她那个单位好买票，你大姐认识的人又多，她准叫那么些老的小的都躺着回去。要不这么远的道儿，那腿肿得还受得了哇？”
哦，这是指挥我负责买火车票呀，而且要买卧铺——躺着回去。
姥姥又大声地嘱咐她家那些亲戚:“回去赶紧把车票给你大姐捎回来啊，她单位能报销(哈哈，谁单位能报销呀）。”
我说：“对对，太对了，姥姥说得对。放心吧，都躺着回去。车票都寄回来。”
姥姥高兴了：“这么些个人在家吃饭，你大姐太忙乎了，叫她领着你们出去吃吧，她净认识些高级饭店，保准叫你们吃上你们都没吃过的东西。”
这一句话几个指示，必须去个好饭店，必须点从来没吃过的，必须……我高高兴兴地按姥姥的指示办，皆大欢喜。姥姥从来都是这样，里子面子都让你舒舒服服的。
晚上，屋里只剩下我和姥姥。
“孩子，你这是替我还人情了，那些个年啊你妈、你姨、你舅脚上的那些鞋都是你姨姥姥大针小线缝的……可不敢忘了人家。这会儿咱有了，咱就该……”
哈，老太太，这点道理你都说一千遍了。
姥姥就是这样的人，给予是幸福，欠人家是受罪。
二
姥姥说，当年她家老房子上梁那天，不算外请的木匠，光村里邻居本家帮工的就有几十口子。姥姥说看着这么些个人愁得她呀，这光馒头一顿就得蒸上百十来个。为了盖房子备这些麦子面，姥姥东屋的那台石碾子磨半个月都没停。人推累了驴推，驴不走了人又推，姥姥那三寸金莲有时一天转上几百圈儿。推完了扫，扫完了箩，箩完了又分批往笸箩里装。磨出的面分三等，一等雪白的面是给客人吃的，二等发黄的面是过节吃的，三等就是黑面了，自家吃。
五颜六色的笸箩也都是姥姥自己做的。先用废纸泡成浆，再用石模子套胚，晾干以后用好纸一层一层地糊，最后把剪纸贴在上面做装饰，剪纸的花样也是姥姥自创的。家里盛粮食的、放点心的、装针线的都是姥姥自制的笸箩。谁家结婚了、生孩子了，姥姥都会做一对儿高挑的笸箩，贴上一对红喜鹊送去，人家都欢喜得不得了。姥姥说，省了钱办了事儿。
为了这五间房，姥姥备了十几个大笸箩，笸箩里都装上了满满的麦子面，来多少人都能富富余余地吃。那气派真是要办大事了！
按照习俗，房子要在正午时分把大梁架上，姥姥说那天鸡叫头遍她就起来蒸馒头了，把两个炕烧得像火炭儿一样，热得姥爷起来坐在被子上睡。
三大锅馒头六笼屉，数了数一百多个，姥姥想怎么地这也够吃了。谁承想到中午停工吃饭的时候，屋子里、院子里只剩下那外请的七个木匠了，人都走光了。抬出来的六大笼屉馒头就摆在院子中央。姥姥说她当时那个泪呀，顺着脖梗子往衣服里流，擦都擦不净。人家谁不知道二子媳妇（姥姥）为盖这五间房子从去年就开始备这麦子面，每一个馒头都是从牙缝里省出来的，谁舍得吃呀？姥姥的好人缘啊！
一百多个馒头姥姥一个也没动，孩子们也不敢吃，晚上姥姥挎着小篓挨家挨户地送。不光是房梁上上了，姥姥心里的那个梁也上上了啊！五间草房子把姥姥的心永远地留在了水门口。
“房子没有梁早晚得塌了，人要是没人帮着，你有多大能耐也活不起呀！”
五间大房子盖起来了，姥姥一家吃了一年的地瓜面儿。姥姥说：“撑上面子，豁上里子了。”姥姥实际上挺要面子的。按照姥爷的想法，盖三间草房先住着，姥姥非咬牙盖五间。
“仨儿子仨闺女眼看着就知道羞丑了，不能老挤在一个炕上。闺女得当闺女养，小子得当小子养。肚子不怕吃屈，今年屈了明年有了再补上。有些东西今年赶不上，这辈子就赶不上了。”
“穷讲究”的姥姥一辈子就这么过的。很快，他们一家又在老房子前盖了五间大瓦房。
姥姥是办大事儿的人，是有前瞻眼光的人。姥姥说，五间锃明瓦亮的大瓦房往那儿一摆，三个儿子还不到二十岁就有人上门说媒，娶媳妇那还愁啥呀？
姥姥真有心眼儿。真的，我那两个舅妈都是大高个儿，一个一米七一，一个一米六八。大舅妈是大坛公社的团委书记，二舅妈是台上刘家的村团支部书记，两个人都是共产党员。在那个年代，她们都是很漂亮的女人，大舅妈后来还当了很大的干部。
姥姥一年中最忙的就是秋天收苹果的时候，家里那两棵和我母亲同龄的苹果树好年景都结一千多斤苹果。白天摘苹果，晚上挨家挨户地送。
小时候我老问：“为什么要天黑以后送呀？”
姥姥说：“有和咱近的，也有和咱远的，有咱欠人家情欠大的，有欠小的，咱这苹果也就分大筐小筐，天黑了大筐小筐不就看不出来了吗？”邻里之间就怕个厚薄，本来小筐就挺高兴的，一看那家是个大筐，你这小筐就变味儿了，变成意见了，好心就办了坏事了。”
“姥姥，你这么活着一辈子也够累的。”
“习惯了就不觉得累，老辈子都这样。家里长工上山种地去了，俺妈在家偷着给俺爹卧个荷包蛋，不给人家吃也别当着人家的面儿吃。长工可不敢慢待，粮食收成好坏都在长工的肚子里，叫人家吃不饱你试试？来年收成就好不了。早上几点去撒种子，埋种子的沟挖多深，几点浇水那都在长工肚子里。人心都是人心换的，长工穷，心可不缺一块儿，你怎么对待他他都有数。”
哦，姥姥，这都是你的传家宝呀！
三
姥姥心里记着所有帮过她的人，她心里的那些感动都是特别小的事。姥姥泪窝子也浅，动不动泪水就夺眶而出。
有一回我姨姥爷（姥姥的妹夫）听说我放假回水门口了，就从自家的菜园子里摘了一筐黄瓜送来了，十几里的山路老头儿一溜小跑，进了门喝了瓢凉水放下筐就走了，下午生产队要上工。那时候一个整劳力才挣8分，少干半天就少挣4分。
我当时也就七八岁吧，姨姥爷刚走，我就一手拿一根黄瓜，左手咬一口，右手咬一口，吃得那个快乐呀！吃完了我才看见姥姥倚在炕前用围裙抹眼泪：“穷东西(指她妹妹)真是不知道过日子，这都还是些黄瓜纽儿就摘了，怎么下得了这个狠心！不就是个孩子吗，急么？等个十天八日，这一筐黄瓜能长出四筐。”可不吗，有的黄瓜纽儿小得都麻嘴。
那时的我哪明白，这点事姥姥还哭？长大了才知道这叫温暖。日子过得比姥姥还紧巴的姨姥姥、姨姥爷不比姥姥更知道再等十天八日的就是四筐黄瓜吗？就我算不清这个账！
这些小事的温暖都积攒在姥姥的心里，姥姥又影响着她的后代，于是我们一辈子从心里觉得欠人家的特别多。心存感激，心里歉疚，人就不敢张扬，不敢学坏，不会发狠。
几十年过去了，姨姥姥、姨姥爷都去世了，姥姥还惦记着他们的两个女儿：“秀棉、秀君过得不好啊！”
姥姥有些话在我面前都是点到为止，看我的悟性了。按姥姥的心愿，我每月给这两位在农村没有工作的表姨每人寄去1500元“工资”，我也承诺了，这每月的生活费我会一直发到她们离开这个世界不再需要钱为止，让她们放心，也让她们的姨妈——姥姥放心。钱不多，一筐黄瓜在我心里滋生的温暖远比这多多了。
九十九岁的姥姥秤还是那么准。
不敢忘却恩情，脑子里记着的都是美好的东西。美好抵御着邪恶，不断修正着人性的弱点。
“姥姥，我怎么改正了一辈子，错误还不断地犯呀？”
“孩子，人就像种麦子，秋天撒上种子，一直到收成，如果都是大晴天，不下雨不刮风连个阴天也没有，你试试？来年收的麦子都是瘪的。人啊，啥事都得经历，错儿也得犯才是个真人，没有错儿那是画上的人。”
加载中，请稍候......
(2022-05-25 08:17:27) 
加载中…