十块钱，姥姥收到的欢喜堪比现在的十万。而对我来说，心里的抚慰远远超出了姥姥的喜悦，是十万的十万。
我太知道姥姥的穷了。
小时候村里来了货郎，不懂事的我能从村东头跟到村西头。眼睛总盯着那些花花绿绿的头绳，偶尔也看一眼包着玻璃纸的糖豆。货郎走了我才回家。
每次姥姥都摸着我的头说：“等下次货郎来了，姥姥说啥也给俺小外甥买个红头绳。”
下次的下次姥姥也没买，姥姥一分钱也没有啊。
妈妈每个月来信都说，需要钱我就给寄去。
“姥姥你为啥不说需要钱呀？”
姥姥每次都说:“在城里过日子,少一分钱也过不去一天。在咱乡下没有一分钱也能过到年底。勤快勤快就能填饱肚子，挖筐山菜还能吃顿包子。你妈挣个钱多不易啊！”
那时候连买点灯油的钱都没有，太阳一落山姥姥就点起了月亮。没有月亮的夜晚，姥姥心里那盏灯就亮了，她会讲起许多神话故事，讲来讲去都是些善良的人最后得了个金元宝，凶狠的人最终穷困潦倒。我也常问，姥姥不也善良吗，怎么没有金元宝？姥姥说有啊，就是你呀。
很小的我也真想变成金元宝给姥姥花，让姥姥吃最好的饭，穿最漂亮的衣服，住最好的房子。这一切在我长大以后都实现了，我真的成了姥姥的金元宝了。
我算挣钱比较早的那一拨，没挣过什么大钱，小钱却一直不断。我也是个存不住钱的人，有多少敢花多少，我总是相信我只要想挣钱，分分钟的事，从来没有对钱恐惧过。
姥姥总说那些老理儿：“吃不穷，穿不穷，打算不到要受穷。”
姥姥看着我大把地花钱总是心疼，穷怕了，总是担心以后的日子政策会变，再回到从前。我告诉她钱是挣出来的，不是省出来的，没挣过钱的姥姥永远弄不清我说的这个“定律”。
三十年多前我去珠江电影制片厂拍《山菊花》，获得了当年小百花奖的最佳女演员，奖金六百块。多大的一笔钱啊！我给姥姥买了一块Ri本西铁城的小手表，那年月我自己还只戴了一块上海牌大手表，这是我去济南上学时妈妈送我的。姥姥说什么也不要，“一个大门都不出的老太太戴个小洋表，叫人笑掉大牙”。
姥姥的内心是喜欢手表的，戴手表的女人是职业女性啊。小时候，姥姥常在我手腕上画一块儿表，出去玩疯了回来晚了，姥姥就指着我手腕上那块“表”说，你没看看表都几点了？
姥姥的表一辈子就是太阳，看看太阳的角度就知道啥时候该做饭了。姥姥一生都没戴过表，可时间永远在她心里。
姥姥从二十年前就跟我来北京了，我领着姥姥吃遍了北京最贵的饭店，给姥姥买过最贵的镯子。我自己还没有钻石的时候就给姥姥买了，我发着狠地给姥姥花钱。坐火车买软卧还要十三级以上干部的单位介绍信的时候，我就开始带着姥姥坐软卧。
这一切一切都缘于小时候的那根红头绳，那些难以忘记的穷日子……
姥姥终于给我买了，是用四个鸡蛋换的。
姥姥苦苦央求货郎，可人家不要鸡蛋：“大娘，我还得挑着担子走好几个村啊，这鸡蛋到家不都碎了吗？”姥姥把生鸡蛋回家煮了再去央求人家，人家还是不要。“大娘，我这大男人哪能吃鸡蛋呢？不坐月子、不生病的吃了不白瞎了嘛！”
从村东头说到村西头，红头绳终于说回来了，不懂事的我臭美得满村飞。现在想起这些还想掉眼泪，我就是这么着在姥姥的娇惯下长到六岁回青岛上的学。
以后每年的暑假我都回姥姥家，认字的我想着法儿地给姥姥挣钱了。掉在地上的小苹果我捡一篮子，逢赶集的时候就在村头卖给过路的人。一分钱四个，一篮子一上午就卖完了。那年月，村里谁都不敢“走资本主义道路”，我这个城里来的小外甥是胆大妄为呀！我不管，一心只想让姥姥有钱花。等一大把“银子”交到姥姥手里，盐钱、灯油钱就都有了。
假期快结束了，我就起早摸黑地给姥姥砍一垛山草留着冬天烧炕。姥姥后来说起这事还抹眼泪。姥姥说还没有草高的我呀，每趟从山里回来都背着个大草垛，那草垛大得呀，不仔细看都找不见人。太大的、背不动的草垛，我就用绳子往家拖，肩膀头、手背上全是血印子。一天上山几个来回，直到把草垛堆得和房子一样高，我才罢了。我就是不想让姥姥的炕是凉的，我知道睡在凉炕上的姥姥冬天会咳嗽得更厉害。
舅舅说送走了我，姥姥坐在草垛上掉泪。
这一冬，炕依然是凉的，姥姥依然咳嗽，草垛依然那么高。姥姥不舍得烧，看着草垛如同看见小外甥漫山遍野地砍草，“看着草垛心里比烧了炕还暖和”。
冬天的寒假特别短，我也坚决地要求回水门口，看看姥姥，再砍点柴。
可是一进院子就看到大雪下盖着夏天我给姥姥砍的那垛山草，走的时候啥样，现在还是啥样。本该不懂事的我也全然懂了，我抱着姥姥抹着眼泪。姥姥不停地安慰我：“这个冬天不冷。”
我盼望我是姥姥心里的那团火，一辈子为她取暖，一辈子不让她冻着，一辈子不让她咳嗽。
冬天的水门口也真是冷啊，姥姥家的草房子冰柱都结得比擀面杖还长。人家一般就随手砍掉了，姥姥不让，说挂在上面多好看，房子像个水仙洞。
水缸早起都是厚厚的冰块，要用捣蒜的石头锤子才能砸开一个洞。劲使大了水缸就裂了，劲使小了又砸不开。姥姥总是乐观地面对这一切，“冰块儿熬出的饭菜呀神仙才能吃上”。
我们一家过着神仙的日子。
没有文化的姥姥从容地面对着生活，她总说：“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去吗’？”
“姥姥，可以啊！和尼采的高度是一样的。”
“都姓倪，谁高谁低都一样。”
“人家是外国的大哲学家，人家说‘人生就是一场苦难’。”
“这个姓‘倪’的就说对了一半儿，那一半儿甜他还没说呢。什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”
穷人的孩子早当家，懂事的我天天盼着快长大去挣钱，见不得姥姥受穷的日子，不想过这种穷神仙的日子。
每次从青岛往姥姥家走的时候，我都像鬼子扫荡一样把母亲家能拿的东西都拿上。多少年了，我心里的那个家永远是姥姥家那五间老房子。
在青岛读书的日子里，每吃一顿好饭我都会想，姥姥现在吃啥呢？每次看见妈妈发的工资，我都想说给姥姥寄点吧，可嘴始终没张开过。我发誓等自己挣了钱都给姥姥花。
现如今我真的有钱了，姥姥却花不动了。人生或许就是这样……
实际的钱姥姥不需要了，我想让姥姥精神上有钱，有她这一辈子也花不完的钱。我用最质朴的方式想让姥姥富有，于是我挣每一笔钱回家都如数地告诉姥姥。我现在到底有多少钱，这个世界上只有两个人知道，我的妈和我妈的妈。
我整天跟姥姥说：“我们有的是钱，你得使劲花呀！”可家里最舍不得花我钱的恰恰就是妈妈和姥姥。
连我自己都不知道为什么，我常常为姥姥花不动钱而着急。天下还有更贵的东西让姥姥吃，还有更好的衣服让姥姥穿吗？羊绒算最好的毛衣了吗？还有更薄、更贵、更暖和的吗？
姥姥笑了：“那就光着吧，身子最金贵。”姥姥感动着，开着玩笑，说着大实话。
真是想抓紧时间补偿姥姥，多少年前就给姥姥买上出口的羽绒被，姥姥说荣成县大概她是第一个盖上这么轻快、这么暖和、这么大被子的人了。
后来又说纯蚕丝的被子好，我又从杭州丝绸博物馆给姥姥订做了一床蚕丝被，之后民生药业的竺福江董事长给他妈妈买蚕丝被时，又给姥姥买了一床五千块钱的、最好的蚕丝被，姥姥说她都快被“烧”死了。姥姥说的“烧”是“烧包”，姥姥说不知道日子的上下差别是这么大，被子还能盖上一间房子的钱。再后来人们又说其实老人盖棉花被最好，我又从新疆给姥姥买了四斤最好的棉花做了床棉被。这么折腾，连姥姥都笑了。
我也笑了，心中感慨的不是被子，而是小时候冬天里姥姥蜷缩着躺在炕上哆嗦的身影。我当初想挣点钱最原始的动力就是想让姥姥有钱花呀！
心心相印
小时候姥姥宠我，长大了我宠姥姥。我演的第一部电影《山菊花》就是在胶东地区拍的。电影里的我很像年轻时的姥姥，头上梳了个小纂儿，身上穿了件蓝印花小袄。为了让姥姥看到我演的电影，我竟然从济南带着拷贝到荣成，把放映机搬到了姥姥的炕头上。炕的这头坐着姥姥和村邻们，炕的那头墙上放着电影，这大概算得上世界上最小的电影院了。姥姥看着电影里的我，再看看坐在她身边的我，那份惊奇和欢喜真是无以言表。我看着看电影的姥姥，再看看姥姥周围的村邻，不知道自己显摆的是什么。
那年我才二十岁出头，什么事都干得出来，只要姥姥高兴。许多年后，一个记者朋友问姥姥：“你觉得倪萍主持节目好吗？”
姥姥说：“脸皮厚、胆子大，能不好吗？”
姥姥说得真对，我在台上从不知道什么叫“紧张”，我看不见台下的任何人，多大的场面都在我的眼皮之下，眼皮之上的都是我心里的那些观众。
（此处略）
姥姥特别高看我的这份工作，演出服脱下来都是姥姥一点点地帮我叠好。姥姥在地板上铺开比她人还大一倍的礼服，总是不舍得装包。“可惜了，有个地方挂起来就好了。”“用过一次就不再穿了，挂什么？”
过去的一切都成为昨天,明天做什么才是最重要的。不做主持人了,不想接受任何记者采访了。被说成低调的我，姥姥最理解：“好哇，上后厨熬饭、切菜就不像在门口招呼人吃饭，来的人越多越好，你怎么喊都行。到后厨了还喊那就是个彪子（傻子）。姥知道你，喊够了，喊了这些年了，也遭了不少罪。”
姥姥说得我心里可酸了，我还自作聪明地误以为主持生涯风光的这一面都告诉姥姥了，从没说过一句遭罪的话，从没让她知道一回委屈和艰难。这就是心心相印吗？姥姥！
我不做主持人了，重新做起了演员，我称自己为“下岗再就业”。第一部电影《美丽的大脚》就获奖了。
我获“金鸡奖”了，从无锡回来，最佳女演员的奖杯递到姥姥手里。“老太太，这从里到外可都是纯金的，99.99%呀，这么大一块好几斤重呢，送给你了！”
挺立昂然的一只大公鸡！奖杯很沉，颜色也正，姥姥信了。捧在手里，她的鼻子尖红了，喉咙里又是一阵热浪。
姥姥的激动永远是先张嘴说话，第一个字出来后面的音儿就听不清了，眼里有泪水可嘴角是向上的，她是努力地在笑。姥姥的欢喜绝不是因为奖杯，这时的姥姥已经不需要钱了。一定又是光荣与梦想让她掉泪了，一定是她觉得她这个外甥“下岗再就业”的艰难转型胜利了。到了儿姥姥也没质疑过这只鸡不是纯金的，也许她根本就知道我在骗她，要不她最后把她的“遗产”交给小姨的时候，里边怎么没有这只金鸡呀？
“如果我是‘脸皮薄、胆子小’，不做主持人、演员，你觉得我合适干什么？”
“能人干吗都能，废物干吗都不成。”
姥姥说的能人是勤奋、努力、舍得自己、不怕吃苦的人，是用心做事、执着往前走的人，是敢于超越别人、敢于打倒自己、敢于承认自己的错、敢于面对别人的成就的人。
我问姥姥：“那你呢？你如果读了书，你会选择做什么职业？”
姥姥说：“你能做的事我都能做。”
对呀，一个那么舍得自己遭罪的人，当然什么都能干了！姥姥最反对白天睡大觉的人，你要催她睡会儿，她总说：“等着上了那边儿去（死了以后），有的是工夫睡，咳，想起也起不来啦。”
姥姥一辈子没工作，却珍惜时光，虽说净是围着锅台转，可她不白转呀，这个家没有她撑着，我们谁都不是现在这个样，姥姥一辈子干了两辈子的事。“99×2＝198！”儿子说，“那老奶奶活了一百九十八岁呀，是世界上最长寿的老人啦！”
(2022-05-23 08:16:42) 
加载中…