爱不怕分，越分越多
姥姥跟着我在青岛过了一段和水门口不一样的日子。
那时我还在上小学，姥姥像个客人一样在我家住着。不再去井里挑水，也不用去河边洗衣服，更不用做饭、喂猪、喂鸭子了。不做这些，姥姥好像就没啥事做了，想帮我们补补衣服，妈妈的缝纫机全都取代了，姥姥成了闲人。白天，我和哥哥去上学，妈妈上班，姥姥就被关在了屋里，从太阳升起到太阳下山，姥姥的眼睛只盯着两个地方———墙上的挂表、窗外的楼梯。
读书的我这一天在教室里两只眼也只盯着两个地方，一是老师手上那块儿表，二是另一个老师手上的另一块儿表。放了学，我基本上都是飞回家的，我知道姥姥在家等我。真像去幼儿园接孩子的妈妈，生怕去晚了孩子会哭。
四月是青岛最好看的日子，到处盛开着樱花，八大关的几条马路简直就是粉红色的世界。为了留住姥姥，每个星期天我都带姥姥出去逛。从中山路逛到栈桥，再从栈桥逛到鲁迅公园。小脚的姥姥走在大街上简直就是挪动，我也从不嫌慢，走累了我们就坐在马路边上歇着。
那时的青岛车不多，人也少。中午我们都是带着饭，背着水壶，饿了就吃个馒头，渴了就喝口水。有一回走到黄海饭店门口，我看姥姥实在走不动了，就坐在门口的石凳上歇着。回头看着饭店两个字就觉得特别饿。
我说：“姥姥，你知道身后这个大楼是干什么的？是专门吃饭的。”姥姥不信：“吃饭还要这么大个地儿？那得吃啥呀？都是什么人吃啊？”我领着姥姥进去了，那是青岛当时最高级的大饭店。那个大堂啊，那个大理石地面儿啊，简直让姥姥看呆了。我和姥姥手拉着手这儿走走，那儿转转，和进进出出住店的人没什么两样。出门的时候，服务员小姐还热情地说：“欢迎再来。”
“我会再来的。姥姥，等我长大了，就领你来这儿吃饭。”
我发现所有小时候我的愿望、我的预言后来都实现了。多年之后，青岛已经有了海天、香格里拉这样的大饭店，我对黄海饭店依然有一种敬爱，因为在我挣钱以后真的在那儿好好地请姥姥吃了一顿饭。
出了饭店的门我和姥姥都松了口气。人家没撵我们，对我们很客气，说明在这饭店里吃饭的人也没什么了不起的，也不是红毛白脸的外国人。体面的姥姥，上身穿一件咖色斜襟小夹袄，下身一条合适的黑裤子，脚上一双白袜子外罩一双小皮鞋，多好看哪！姥姥也夸我好看，咖啡色的旧条绒背带裤子里穿一件小布格子绒衣，脚上是一双牛鼻子皮鞋。多讲究的一老一小啊，哈哈，就是口袋里没有钱。
我和姥姥坐在黄海饭店吃大餐的大门口吃着我们自带的小饭。一人一个馒头，馒头里夹着一片很薄的咸菜，手绢里包着两瓣儿蒜。
“不对呀姥姥，我妈不是给咱俩馒头里一人夹了一个煎鸡蛋吗？”
“我给你妈偷偷装到她饭盒里啦！”
“你等着我妈晚上回来呲儿你吧！”
又让我说对了，晚上吃饭的时候，我妈几乎是把那两个煎鸡蛋甩在了姥姥的碗里。
我妈最烦我姥姥这样的“爱”了，我姥姥又偏偏只会这样的“爱”，她们母女的爱呀，总是带着刺儿。“给块糖吃本来挺好的，可你妈就是得抹上点辣椒，甜在心里，辣在嘴上了。”
“姥姥，你说实话，你是偏向我妈，还是偏向我？”
“这路事儿不能拿到秤上称，一辈子也称不出个斤两了。你妈上班费脑子又费劲，挣钱养活这一家人，你妈在秤上就比你重；等你长大了，挣钱养活你妈了，那个时候你上秤就比你妈沉。”
“我长大了挣钱也不养活我妈，我哥哥养活就行了，你看我妈对我哥哥多好，给他吃煎鸡蛋，
用煎蛋的油锅给我煮点白菜，就是后妈。”
“你妈连油锅煮白菜都不舍得吃，你没看你妈饭盒里就撕巴几块儿白菜帮子撒几颗盐粒子？”
和姥姥的宠爱相比，妈妈的严厉简直就是虐待，你刚伸手拿肥皂，她就说：“啊？”
“那你妈连你使剩下的小的也没舍得扔啊，攒多了用炉子化成一团再聚成个大的，日子就这么过嘛。”
“那我哥用大的她怎么不说？”
“小子干大事，可不敢让他成天抠抠缩缩，闺女不一样，将来得持家过日子，你妈既不是后妈，也不是亲妈，是个合格的妈。”
合格的妈，这是姥姥对我母亲一生的评定。
多少次，我和姥姥盘腿坐在炉子前诉说着妈妈的不是，我像一个长舌妇一样不依不饶地数落着母亲的种种不是。姥姥从不打断，我哭她跟着抹泪，我笑她也跟着乐哈哈，长大以后，我才知道姥姥是有意让我宣泄。
姥姥以她最原始的方式梳理着我的心灵，即使这样，我对我妈依然敬而远之。
每天早晨，看着母亲在幽静的院子里挥舞着长剑和短刀，多少次我热泪满心。感谢老天让母亲这么健康地活着，让我们有机会也有时间往平常人的母女关系上走近。多少次我想上去拉着母亲的手说回家吃饭吧，多少次我想说我帮你洗洗澡吧，多少个多少次，话到嘴边了，可母亲坚强好胜，不需要任何人帮助，只想帮助别人的性格，又让我的行动迟缓了。
感谢、感恩，我从没有对母亲说过。
好多年前，有一个评选十大孝子的活动，主办单位找到我，我拒绝了。把我们这些做儿女的本应做的事拿出来当先进事迹，太可笑了。一个人不偷东西还要表扬吗？
自己不倒，啥都能过去
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。
不想让九十岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我自己无论如何是支撑不了的。
夜里躺在床上睡了，眼睛闭着，脑子醒着，灵魂站着，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。 ”
姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。
“孩子，你再大的本事也挡不住天黑。毛zx的本事大吧？儿子在朝鲜战场上死了，老头儿不也是没法儿？一根烟接着一根烟地抽，等着天亮。
”
姥姥从前说过：“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下，是咬着牙挺到天亮。天亮了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。孩子，你记着，好事来了它预先还打个招呼，不好的事咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你！能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”
我是在孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。初次点上烟的时候，姥姥相当震惊，她知道孩子问题大了，否则我不会旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭了，不大的工夫，家里就像着了火一样，烟雾弥漫。姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。我只知道烟灭了，恐惧就来了。
这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了，我一定是起来，我不想让他们来安慰我，家人的痛苦是一样的。道理我也都懂，只是无法说服自己，无法安静下来。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。
坐在客厅里的我，灯是不开的，黑暗的屋里总是能看到有月亮的天空，那时正值冬天，天空格外地蓝。那个冬天的雪也比往年下得多，常常在半夜下。有了雪做伴儿，我痛苦无助的心好像有了些安慰。
姥姥不是说吗，“神是什么？你信它就有，你不信它就没有。 ”
我当然信了，对着天我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住儿子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫！
”
那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世的时候双目失明，我父亲、母亲晚年时也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，这一切一切我全都顾不上了，白天跑医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。
姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。一个白白胖胖的小重外甥摆在她眼前，怎么会有病？怎么是灾难啊？
姥姥不问也不说，这就是姥姥。她觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，“凡事先替对方想”。
姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事，抽一段吧，等工作的愁事解决了，我就不抽了。
放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。
想抽烟了，拿个花生放在嘴里，花生放进嘴里，烟又点上了。
一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮，祈祷的是同一个神，我为儿子，姥姥为我。
我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，不在这儿给我添乱。这是这么多年来姥姥第一次主动提出走，她是多么不愿意走啊！
走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊！”那真是五六岁啊，我怎么会说出这么“不要鼻子的话”？
记得姥姥用布头给我缝了一个布娃娃，娃娃很大，抱在怀里像个真孩子，这是我童年的第一个玩具。娃娃的眼睛和鼻子都是姥姥画上去的，两条辫子是用黑毛线编的，衣服裤子也是姥姥做的。娃娃冬天还有毛背心，姥姥织的。
那时还不到六十岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”
如今姥姥一直活到替我看孩子啦。
姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事。
她叮嘱我：“孩子，记着，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。 ”
我努力地瞪着一双兔子红眼，想和姥姥笑一笑，也是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。
姥姥拍着我：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行！ ”
姥姥没说假话，在她眼里，我是无所不能的那个人。我记着姥姥的话了，我知道，我要是倒下了，儿子就没救了。我开始不哭了，如果哭能救儿子我愿意把身上全部的泪水都哭出去，可是没有用。我坚强地抱着儿子踏上了去美G的求医之路，这一走就是十年。
每年我带儿子去复查都像上刑场一般，等待着判决。直至去年，当大夫说：“王，等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运！”我的泪水啊直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。人间会有这样横着飞出去的泪水吗？有，这是母亲的泪水，是一个憋了十年的母亲的泪水。
“儿子，咱六十岁再结婚吧！妈妈再也不想来复查了。 ”
这大好的消息姥姥已经无法知道了，她走了，她不知道从前也就不必知道现在了。可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道啊？
其实姥姥原本不知道这件灾难的事儿，但是我确信她一定知道在我三十九岁那年冬天遇上的“工作上的愁事儿”是我人生最大的一次劫难啊！
至今姥姥也不知道我儿子到底遭遇了什么，她只是劝慰我：“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭够数了，福又回来了。 ”
(2022-05-23 08:11:59) 
加载中…