传说袁世凯喜欢唱京戏，当洪宪筹备大典之际，有一天袁乃宽陪着他在新华宫内散步，他一时兴起，嘴里就哼上了“长安城内把兵点”“薛平贵也有今一天”（《大登殿》剧中的唱词）。这是项城殁后，乃宽传出来的，是真是假别人谁也没有听见。不过项城是戏迷似有其事，不然，他也不会想出编那本“新安天会”(注1）的馊主意。再者袁有子十七，女十五，但对戏曲有深奥研究的，唯“皇二子”(注2）克文一人而已。克文时常粉墨登场，演戏则用袁保存名，有时则称寒云主人。后来住在上海就叫袁寒云了。按袁氏家教甚严，其生前能放任寒云与伶人交往，终日沉湎与丝竹管弦之中，由此也可见项城对戏是有偏爱的。
一
寒云虽谙皮簧，但能演而不精于唱，因而多演丑角戏，以演方巾丑名闻于时。其昆曲造诣颇深，不但得过名师传授，而且对宫调声律极有研究，用现代语言来说：他是一位既有理论又有实践的专家。应当说他底子打得牢固，这要归功于他的启蒙老师昆陵赵子敬（逸叟）。民初，上海出版的《游艺世界》杂志中，刊有《寒云说曲》一文，为其心得之作，对学昆曲者，颇有参考价值。
此外，对当时南方度曲之士，寒云也有中肯论断。文曰：“沪上擅昆曲之清客，予所识折服者有三人焉：一为张玉笙，吴县人，专擅正旦，剧无弗能者，曾聆‘痴梦’一剧，身段雅练，声调高圆，摹入梦成痴无微不到，梦中之迷离徜恍，痴后之直视不瞬，虽老伶工亦当敛手。迫于穷乏改师苏新，演新剧自活，良可哀也。一叶正卿，浙人，工副净，见其‘游殿’之法聪，诙谐入妙，苏语纯熟，春申曲社之上选。一潘祥生，浙湖丝商，工老旦，其貌极似老妇，歌喉柔润亦恰合，曾观‘拷红’其文雅精密胜李六多矣。尚有徐凌云之小生，颇为人称誉，予未经见为怅怅耳。”
文中所提皆当时清客（曲友）中之佼佼者。寒云提到徐凌云，以未见其剧为憾。但未几经友人介绍与徐论交，大有相见恨晚之慨。俟观徐演《嫁妹》《小宴》等剧后，更对凌云剧艺推崇备至。寒云曾在上海《晶报》著文评徐之艺，有“歌与白固已超超，然尚为人所易能，其面目之传神表情，则多出天授，且又加以揣练，故能毕妙毕肖。求之昔之名伶中，亦不数数见也”句。可谓极尽揄扬之能事。
二
项城洪宪称帝，寒云实恶之。乙卯（1915年）秋偕姬人游颐和园，泛舟昆明湖上，赋七律二首，内有“绝伶高处多风雨，莫到琼楼最上层”句，乃兄克定左右指为反对帝制，克定察呈，项城大怒，将寒云安置于北海雁翅楼，禁与当朝人士往来。即现在所谓“监护”起来了。他正是在这个阶段长夜无卿，而开始学唱昆曲的。寒云先从常州赵子敬（逸史）学曲，后来从南方请来姑苏“全福班”老艺人沈锡卿（金戈），他经常演出的《回营》《打圈》就是得沈传授。民十七(1928年)，苏州昆剧传习所传字辈的沈传芷，也曾应邀北上为他拍曲，教他小生戏。他居津时，则从昆曲耆宿恽澜荪游，恽清末即闻名吴中，也是票友，与俞栗庐、刘风叔诸老齐名。在津有《同咏社》组织，寒云与童曼秋、王君九、王育之、叶庸方等人，皆为该社曲友。寒云曲艺造诣非凡，往昔徐凌霄在“京报”撰文，有如下一段评语：
“他（指袁）的歌曲是从宋元采本，于宫调声律力从正轨，不为地方习气所囿，曲反更多苏昆人，然而他不惜把正确见介用强毅的语调，发表出来，脱尽文人标榜之习。”文中凌霄汉阁主特别提到苏昆人。因而寒云虽是北人，学的却是南昆，尤其是他南来以后，在上海结识徐凌云，徐虽是票友，其艺为寒云折服，并与之切磋琢磨，在身段动作方面，不时向徐请益。寒云之昆曲经过众多名家指点，因而颇有来历。欧阳予倩曾多次与袁合作演出，也说他昆曲唱得很好，尤其是1919年他们在南通同台的那次，欧阳先生曾作如下的一些生动的介绍（见《自我演戏以来》一书）：“袁寒云也在更俗剧场演过三天。他说是去和张季直（骞）请安，其实带着他那新讨的姨太太到南通逛逛，就便过过戏瘾罢了。他那时昆曲已经唱得不错。我和他唱过“小宴惊变”“游园惊梦”等类的戏。恰好那时候名丑克秀山在南通，他和克秀山学过戏，就便温习温习，又唱了《三字经》之类丑角戏”。
“他很平易近人，没有架子，他那鸦片烟老过不足瘾。剧场的时间不象请客一样可以随意迟到，可是他尽管催请五六次还不下楼。后台经理查无影坐在楼下恭候，时时问他的跟随：‘二爷怎么样了？’回答说：‘二爷刚起来’。又问回说：‘正在擦脸呢！’再问回说：‘喝茶啦，喝完茶还要抽烟。’一会儿看见他自己带来的厨子，端菜上楼，以为这回该下楼啦，谁知饭后起码又要抽二十口烟。我们都化好妆等他，眼看戏要脱节，只好破从无之例，加了一出不相干的戏。
”
关于寒云那次的演戏，笔者倒掌握第一手资料，那是因为我藏有他给友人“念贻兄”（按即评剧家冯小隐）的两封信，现在把它刊登出来。在信中，谈了他当时在南通演戏的情况甚详：他第一天与清溪、曲痴演《折柳》，第二天与王焕章、克秀山演《三字经》，第三天与欧阳予倩演《佳期》，又与王焕章演《回营》。“三日演毕又为予倩所强邀”于是又续演三场，亦即欧阳予倩文中所说的《游园惊梦》和《小宴惊变》，还和克秀山演了一场《议剑》。关于那次演出，他对欧阳予倩的评价甚高，许为“陈德霖后一人而已”，而他自己则甚谦虚，认为只有《回营》稍可，其实他这出戏，后来在上海《新舞台》，多次义务戏中演过，获得一致好评。寒云的昆曲到后来已臻炉火纯青，能戏有近百出之多。既擅小生、小丑，亦演老生，多次与童曼秋合演《金山寺》扮许仙，唱做兼优。演《小宴》扮戴上胡子的唐明皇，貌极清瘦风雅之至。但据行家说：寒云所演诸剧，当推《千忠戮》中之“八阳”一折最为出色。该剧写明燕王朱棣（明成祖）攻破金陵，建文帝和大臣程济化妆为僧道，流亡湖广的故事。寒云扮建文帝，阿睹传神，维妙维肖。当时他的处境，演此颇有身世之感，演来悲壮凄凉，可能是触及灵魂深处，进入了角色。正如斯坦尼斯拉夫斯基所说的那句话：“在表演自己”，自是神来之笔了。
袁克文戏照
三
袁寒云不仅擅长昆曲，又喜唱皮簧。他学京剧之初，原想演唱生角，但他歌昆曲能合拍，演京剧恒不搭调，即内行所谓“荒腔”者也。因此索性专工小丑，丑角固重道白而可不斤斤于唱工。他的第一位丑角老师是小荣春科班出身的郭春山，郭在京剧丑行中虽为二三路角色，但其艺则文武昆乱不挡。寒云长于方巾丑戏，演《群英会》蒋干之颟顸，演《审头刺汤》汤勤之奸猾，被称为绝响。尤其是他的一股书卷气，更为常人所不及。张丹斧主上海《晶报》笔政时，曾为文评之曰：“汤勤虽然裱过千幅画，难敌寒云胸中万卷书。”实非过誉。
寒云南来后，适克秀山居海上，又从秀山学戏。克秀山为罗百岁徒，以冷隽幽默着称，亦名丑也。寒云除方巾丑戏外，还擅演《逍遥津》华歆、《问樵闹府》樵夫、《乌龙院》张文远；也演小生戏，如《奇双会》赵宠则学自程继先。寒云与程继先有金兰之盟，以“皇二子”之尊而与伶人拜把子，在当时说来确属罕见。
程继先字振庭，安徽潜山县人，为四大徽班之一“三庆”班主程长庚之文孙，坐科小荣春科班习文武小生，出科后在恭王府当差、充戈什哈。民初重入梨园。《京剧二百年历史》书中说他：“得其师杨全之真传，得意之作为《探庄》《夜奔》《朱仙镇》等剧，身段架子，备受识者称赞。以小生而学问有根底者，殆可为第一人。”可见他既有艺术又有学问，难怪寒云与之论交。（与袁寒云结为金兰之盟的名优，除继先外，先有孙菊仙与汪笑侬，均为饱学之士。）一九二七年，程继先随梅兰芳南来演戏，时寒云卜居沪滨，日以诗酒征花拍曲串戏为乐外，与继先时有往还，在他手写的《丁卯日记》中写道：
“十三日视树声盟兄（笔者按：指清帮大字辈张树声）疾，至则逝矣。遇圣婉、碧云亦至，遂偕往中华馆照影，又与继先合摄《奇双会》《群英会》两剧，子夜与圣婉闲话。”
“十四日邀林屋、继先小酌，尊酒联盟，约为兄弟，继先最长，林屋次之，夕圣婉来谭。”
“十六日耀亮介佩文见过林屋继先，碧云、圣婉亦偕至。”
以上所记是寒云与程继先成为把兄弟之经过，虽系口盟并未举行仪式。但却郑重其事，还叫门人李耀亮，见过这位“师伯”。这对金枝玉叶的袁寒云来说，显然要比四年前看不惯俞振飞与程艳秋同台唱戏（注3），要开明得多了。
四
寒云最早演赈灾义务戏于“新舞台”，时在1919年去南通演出之前，冯小隐为他编了一出《红拂记》，由他演李靖，同台还有周风文（夜来香）、汪优游、许奎官等人，他在“新舞台”也演过《审头刺汤》，由欧阳予倩演雪艳，潘月樵演陆炳，寒云演汤勤，声色俱佳，洵为拿手，“于是潘月樵拼命卖力，事后寒云语人“我今天碰到一位强盗老生”，意指潘演得太过火了。后来他再演此戏，就严格挑选演员，和他演得次数最多的是金碧艳（男旦）。提起金碧艳又有不少佳话：金原名景萍，民七赵君玉、常春恒在上海亦舞台演出时，他开始以金景萍名字出台演戏，进大舞台后易名金碧艳，是任长海的徒弟，后来北上投拜王瑶卿为师。金工书，能画，人很聪敏，寒云爱其才，录为及门弟子。但此人喜欢拈花惹草，寒云有一妓名云弟，后来竟随金从良去。寒云对此大为不悦，以其行为不检被摈诸门坪之外，并在《晶报》上写了《小子鸣鼓而攻之》一文，直到他拜王瑶卿后，经王疏通劝介，袁乃另写一篇《助碧艳》，以示“以观后效”之意。有谓碧艳与云弟结偶系寒云所撮合，实非信史。
民十，白牡丹（荀慧生）在上海亦舞台演出时，与寒云主人时有往还，某日荀有将与王又宸演出《御碑亭》之意，袁对荀说：“青衣戏你不对工，以不演为宜。”荀说：“如果演好怎么样？”
袁说：“愿绘红梅以赠。”其实慧生青衣戏根底深厚，出乎寒云所料，演来恰到好处，与其平时演花旦戏判若二人，无懈可击。寒云大为激赏，乃约慧生合演《审头刺汤》，荀演剧中之雪艳娘，亦青衣角色，演来犹胜过《御碑亭》剧中之孟月华。是晚戏终，寒云邀步林屋、吴昌硕、陈飞公等人作陪，与慧生共进宵夜，酒兴方酣，寒云向其如夫人索胭脂片，即席用以画成红梅一幅以践前约，并题诗于画上曰：
“偶从歌舞见幽人，漫染胭脂写洛神，
为折一枝聊赠与，愿君惜取十分春。”
寒云既嗜戏曲，因与名优多有来往。洪宪时想当“皇太子”的乃兄克定，曾自比曹王，寒云因有子建之目，梅兰芳曾有一次想与他合演《洛神》，卒因故未果。寒云晚年信佛，佛名觉旷，梅为之绘佛像扇赠之。
寒云去南通时，识芙蓉草，赠以嵌字联曰：
“桐柏秋吟、芙蓉夏醉，
珊瑚冬艳，草木春芳”
芙蓉草原名桐珊。
寒云演戏初不愿与女角同场，民十四，天津李组才、叶庸方二君为救济沪粤罢工工人，于六月十二、十三两天假座天津广东会报义演，袁应邀演出《审头刺汤》之汤勤，而佐以郭仲衡之陆炳,
邢兰芳之雪艳娘，此为寒云首次与女角同演。此例既开，继之乃有王艳芳（即王玉蓉）、章遏云等人，章、王皆为袁之义女。
寒云在沪最早受他赏识的女角是大世界乾坤大剧场演出的汪碧云（即寒云日记中之碧云）。汪为林屋山人义女，精书法，袁将珍藏的《鱼玄机集》交林屋，请碧云题写，为此寒云撰联赠之，联日：
“碧玉环，黄金锁，仙佩丁东，歌舞登场原绝代；云丝发，月弓眉，神姿照耀，江湖满地此钟灵。 ”
寒云居沪最后受他提携的女角是王玉蓉（妹名秋芳）。时在民十六秋冬之际，寒云要在“笑舞台”演剧，找不到旦角。袁门弟子俞逸芬兄偕王氏姊妹去见乃师，予以推荐。玉蓉时年十七，寒云认为可，拟与之合演《审头刺汤》，前场加演昆曲《回营》《打圄》两折。俞对戏码有异议，因为这两出戏袁所扮的剧中人，都是被人杀死的。转告同门，纷纷向师进言，请他改换剧目，袁则一笑置之。反而亲笔写了剧目在《大报》（步林屋所办的一张小型报）刊出。未几，寒云北返，在天津经王庚生之介而识章遏云，惊为美才，收为义女。遏云在天津天升戏院演出《玉堂春》，寒云为之配演红袍潘必正，时在民十七夏。之后，寒云蛰居津门未再南来，于1931年三月二十二日患病去世，享年四十二岁，这位才华绝代的“皇二子”，从此离开人间。
注释：(1）辛亥鼎革后，民×二年袁×凯就任大总×，饬人编京剧《新安天会》用剧中人来丑化孙中×、黄克强等ge命派领袖。
(2）项城洪宪称帝时，袁寒云镌有“皇二子”印。
(3）1922年俞振飞未下海前与程艳（砚）秋同台演出，袁曾作《逢迎》一诗以讽之。
（转载略有删节）
加载中，请稍候......
加载中…
(2023-02-24 21:35:31)