姜妙香旗装照

    第一章  青壮年时期(约1937年以前) 

    “姜圣人” 

    1938-1945年间，铁骑蹂躏,人民死亡枕藉。日寇强迫梅兰芳先生为敌人演戏，梅先生绝脂粉，脱舞衣，留髯胡，以示不与敌人合作。1945年秋，敌既降，梅先生遂演昆曲于美琪友戏院十余场，市面为之繁荣，顿现一片和平气象。后复于1946年出演于上海南京大戏院 (今改上海音乐厅），曾精印彩色纪念册，由上海名书画家吴湖帆为之题签及画梅作封面。刊有姜先生《群英会》剧照，请我为撰小传，文颇质实，兹迻录于下: 

    姜妙香，名纹，字慧波，行六，为燕都梨园世家。稚年从田宝琳、陈德霖习青衣，有声于时。以嗓变乃改习小生，苦心孤诣，务造精深。迹其师承，背属一时典型，如武功得之茹莱卿；昆得陆杏林；零星配角戏受诸冯惠林、江春山，而小生正工戏则皆朱素云所授也。民国初肇，小生人材蔚然甚盛，姜崛起其间，饮誉迄今，寝然为该行尊宿，夫岂幸致。余获交姜君有年，于其艺事精博，固己无间言，更钦其行事处世，蔼然有古君子之风，盖读书有得，加以素养，庶克臻此。姜君幼就家传，颇通文墨，能解四书章句，尤精绘事，亦风雅士也 。 

    我在这篇小传中限于字数，仅称他“行事处世有古君子之风”，事实上他在内外行里早有“姜圣人”之号。他扬善隐恶，有求必应，与人无忤，谦恭待人，即使在后台龙套底包叫他一声，他必抱拳道好，亲如熟友一般。至于言必信，行必果，闻义能行，不善能改，虚怀若谷，常拜一字之师，更是经常做到的事。在艺术上宽博精深。在道义上忠厚仁重。这个“圣人”之号毫无挖苦之意，实可当之无愧的。

    即以他常说的口头禅而言: “叮当无私”、“算了”、“马马虎虎”，可以看出他遇事可以吃亏、与世无争的性格；对排戏，却常说“这是支付支令的事”，可见他对艺术要求一丝不苟，毫不马虎，不肯放松。 

    在道义方面，他讲究信义，对待嗓子及台上身段，同行都说他“准词儿”、“准地方”，可见他对观众的负责。 

    绚春堂主人姜俪云 

    姜俪云系妙香之父，名双喜，直隶河间人(俪云之父名庆山，是否伶工，惜无查考)。有些资料说他姓江，南音江读如刚，听音有别，不知何以误传。咸丰十年庚申(1860年)生人，系春馥堂郑秀兰之徒，本师为瑞香堂张天元。辛未年十一岁出台，以双喜为艺名，隶属当时四大徽班之一的“四喜班”，唱青衫。他的能戏是《教子》中的王春娥、《秋胡戏妻》中的罗敷、《探寒窑》中的王宝训、《赶三关》中的代战公主、《宇宙锋》中的赵小姐等(见《鞠部群英》、《群英续录》)。 

    此后俪云自立门户于陕西巷，堂名绚春，能戏又有《打金枝》中的升平公主 (见《鞠台集秀录》，上述三部书有把姜俪云也误写为姓江的，惜我未于妙香生前质明之)。 《哭庵赏菊诗附录》记: “陕西巷绚春，一师三徒。”《新刊鞠台集秀录》对‘一师三徒”记述较详，有为妙香所未告者，今录之: “绚春主人姜(姓改正了)双喜，号俪云，唱青衫，善饮酒。徒唐桂香，号小秋，唱花旦，能戏《闯山》、《打樱桃》、《烧灵》、《摇会》；徒何薇香，号小余，唱青衫，戊戌 (1898年）花榜第六人，能戏《教子》、《寄子》、《探窑》、《进宫》；徒王兰香，唱青衫，能戏《宇宙锋》、《祭江》、《彩楼配》、《寄子》。” 

    姜氏一家的有关资料及绚春堂师徒的详细情况，妙香之言最为可信，因俪云30岁而生妙香，排行第六，所以有些事他记得，有些事则记不得了。绚春堂弟子皆以“香”为名，还有侯菱香 (老 旦)、王兰香 (正旦且擅胡琴）、孙藕香、何惠香等号称“绚春四香”，皆有名于时。此外尚有诸茹香、陈葵香、唐桂香、陈秀华、郑兰麟等亦皆俪云之弟子。俪云云: 弟子不必尽学师，如“时门八仙”之例 (按: 时小福有弟子八人，皆以仙为名，均业旦角，能饮酒，一如其师）。俪云虽以青衣名，但量才施教，不欲使徒削足适履，尽学青衫。为了让他们出师后都有饭吃，所聘教师，如庞福官、谢双寿、吴菱仙、张彩林与他自己教旦角；裘桂仙教生、净、旦及胡琴；茹莱卿教武生及胡琴；靳湘林打下把；诸秋芬、陈啸云、乔蕙兰教昆曲。陆续又因谢双寿故世，青衣改请田宝琳，他能拉胡琴 (姜所灌百代公司钻针唱片《战蒲关》、《五花洞》、《白门楼·貂蝉》，均系田所伴奏)，裕五教老生，还有名昆旦朱莲芬之子朱八(即俪云之婿朱桂秋) 教老生，有盛名，当年走红有如谭鑫培，但历史太短，故后人对他淡忘了。姜妙香大哥名连升，曾跟名琴师徐兰沉之父徐五爷 (宝芳)学小生，因双目无神，改跟郭子华学胡琴，兼吹唤呐，得了肺病吐血，20岁(1900年)病故。连升生前跟画过《同光十三绝图》的画家沈蓉圃学过画，画牡丹很好，可见有艺术天才，惜其不寿耳。妙香七弟妙卿，唱青衣很好，惜亦死于吐血。八弟曾跟贾丽川学过老生，后读书，时直隶总督端方在大鹑鸽市办“端氏学堂”，八弟与外甥杨宝忠求杨小朵介绍，入学念书，成绩考第一，为端氏子弟所排挤，一气之下，病肺十年，是时妙香唱旦正在红极之时，挣钱甚多，夭天煨鸡买药，为弟治疗及增加营养，24岁(1919年)卒。斯时父老在堂，妙香定省奉养，得孝悌之美名。其后数年，妙香自己也吐血了，既愈又发好几次，竟得上寿。（按: 妙香说到此处，有鹡鸰之痛，潸然泪下。以彼乐天知命，养生有方，期颐是可以的，不料四凶横行，伤及良善，号称“圣人”者，亦难免于遭害，哀哉。) 

    姜妙香生于光绪十六年（1890年)阴历二月初四日。8岁请谢双寿教戏，谢原为陈德霖之师，故前期陈为姜之师兄，后期则一切对儿戏 (与老生一般轻重)、配角戏 (为老生跨刀)均为德霖所授，故妙香又被称为“老夫子六大弟子”之一。 

    绚春堂原在陕西巷，后迁韩家潭。所收弟子皆以“香”为名，最红者称为“绚春四香”，皆比妙香年长五六年。及妙香唱红时，诸香大都学成出师矣。妙香支撑门户，上侍双亲，中丧雁行病折之厄，故多唱堂会，求者不拒，以至病肺吐血。然亦因此磨难而折节读书，莳花学画，既砥砺其操行，亦增殖其儒雅，与其后来改业小生，有恂惇温厚之气者，盖有关矣。假若老于青衣，则鸡皮鹤发，脂粉零落，其结果又岂堪设想? 士之幸不幸，虽难逆料，但总在人为，观于妙香之际遇益信。

    绚春堂所聘教师，几乎可以成一科班，如旦角吴菱仙、姜俪云、谢双寿、田宝琳、庞福官、张彩林、诸秋芬等；昆曲陈啸云、乔蕙兰等；老生裕五(本业丑)、朱桂秋、裘桂仙 (兼生、净、旦、胡琴)；武工茹莱卿 (兼胡琴)、靳湘林；丑角迟子俊、萧长华等。他聘了这样十几位名教师，所以有好些梨园子弟也来附学，如陈秀华(近代教余叔岩派的名教师)、徐兰沅（为谭鑫培、梅兰芳伴奏的名琴师）、郑兰麟 (景善堂弟子）等也来学过。有这么多老师，比起“喜连成”科班初期尚不兴旺，仅有叶春善、萧长华二位教戏时，如称绚春堂为大型的私塾，也是较为确切的。这些教师先后可能不同时，因主人是昆旦出身，故教师以旦角为多。当时堂会戏一天有三五家，都是在一些有戏台的会馆或饭庄举行的。有些戏迷票友们，为了听戏，尽跑这几处会馆、饭庄。当时绚春所应的堂会，主家总是点《二进宫》为多。妙香唱来委婉动听，且行腔高昂。其中“子子孙孙爵禄高”一句 称为“节节高”腔，是音阶一节一节往上升的，为《二进宫》青衣的末句，角儿唱到这里总是尽力唱好，以求功德圆满。妙香唱得更是让人十分满意，少年好胜嘛！

    妙香唱的《二进宫》是裘桂仙教的，讲究首尾衔接抢板唱。姜先生三个角色都学，我常请他哼着玩。他一人唱三角，上一段总放弃末字即唱下段的头一字，很不易。后来大家都不这么唱了，因为没学过这样唱的，台上唱要掉板。我们还谈到《凤还巢》洞房那二段流水，姜先生接得太急，有些《二进宫》抢板的意味。我问过梅剧团管事姚玉芙，这样唱是否太急? 他说: “是啊，可姜六爷性子急，一张口就抢了。”还有裘桂仙与姜妙香灌的《飞虎山》快板，也是抢板唱的，可金少山唱起来非但不抢，有时还让过门呢。说明终究抢板为难。 

    艺人多居韩家潭 

    李洪春先生说: “北京有句老话，人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离韩家潭。”这就说明了演员们大都聚居于韩家潭一带。韩家潭是东西向的，东起陕西巷，西抵李铁拐斜街及五道庙，中穿南北向的百顺胡同，它是东大西小的长三角形地带，地图上标明其面积北面是1.8厘米，南面是1.6厘米，东面1.0厘米，因为是三角地，所以地图西面没有面积。这一块场地实在不小,据复兴舆地学社出版的1954年第五版《两用北京新地图》上说明其比例是2.1厘米为一华里,可见这里确实是相当宽广的伶人下处（梨园称住居之处为下处，不知是谦词还是确乃低下之处? 据我在上海接触的北来演员，高级的都住旅馆，一般人住在后台，则群居而杂处了）。

    艺人在这里聚族而居，或就亲戚而居，或择同行而居，不搬出这一区域可以相互照应。所以韩家潭偌大一块地方，京剧演员愈来愈多，久之不能容积了，或者房屋逼仄，居积有钱，能自营堂构，则择近而造多屋。不过沿袭皇都过去的规定，“倡、优、隶、卒”为四种贱民，其处不能宽敞华丽，逾制则有罪，故很多人只能造九间的小四合院，或增后院、别院，然不能有厅堂、花园。赵桐珊兄告我: 民居大门宽不逾三尺，可容棺枢、小轿之出入，而不能进四人大轿。桐珊又说，这也好，造屋时可省了轿厅及款待官仆之室。大都以南屋(朝北之屋，又称倒座)为一般客室，北屋 (朝南之室）渐为入室之宾款待之所，中间院庭可甚大，莳植各种花木。桐栅说: 北方建筑保守，房屋形式数百年不变。以南屋论: 一间为门房，中间为客室，可占一间半，而另一间即为溷厕，旧屋皆无粪道，晨间或下午淘粪者来，则此扑鼻之物皆自客室前经过，令人生恶。的确，我去桐珊住的前铁厂、铁门二个住处都是这样。（以下文字略） 

    红极一时的青衣演员 

    童伶必须经过变嗓一关，枯荣红黑皆系焉，亦有一变而粗犷雄伟，失却旦角条件者，故杨掌生《丁年玉笋记》中说: “此中人以五年为一世，”可谓观世有得之语。妙香应当说是幸运的，童年演唱过多，已受内伤，但他仅是变得略为体顽一些，对抱肚子死唱时代，尚不苛求，但腰肢不灵活，演青衫稍有遗憾。改了小生，则英俊之气朗然了。 

    妙香出台不久就唱红了，抱肚子唱青衣，规定不出手，不露齿，要求贞静娴淑。即使美似天仙，也必须泥塑木雕，不能“巧笑倩兮，美目盼兮”，这是道光时魏三儿、陈银官等冶荡过度所造成的坏风气，进而又有了“矫枉过正”的官府假道学。否则，何以杨朵云不久又红极一时? 田桂凤且能与谭鑫培争夺大轴之席呢? 艺术是群众性的爱好与享受，爱美与通俗，正是群众性的趋向。所以抱肚子的青衣，终于要逐渐转向花旦而成为青衣花旦合流的“花衫”，唱腔与表情、身段，也趋向于倩利一途，要求声情并茂。不过浓艳或清雅，则出于各人的条件和性格以及群众的爱好，决不可强求一致的。 

    姜妙香8岁时，由谢双寿开蒙学青衣，同时又由诸秋芬及舅父陈啸云(名嘉樑，后随梅剧团吹笛子）教昆曲。1899年的旧历七夕，唱了《鹊桥密誓》的杨贵妃，演唐明皇的是陈秀华，陈葵香去牛郎，诸茹香去织女，这时他年9岁。又学了二年，1901年夏,始加入“宝胜和”皮黄、梆子两下锅的班子，在鹞儿胡同平介会馆演出，其时头牌老生为小桂芬（张姓），正梁旦角为朱蔼云。有一次演出《三娘教子》，旦角吴彩霞缺席，妙香为之救场，就造成以后声誉鹊起的局面。妙香嗓音最佳，当他每天能赶三四处堂会的时候，王瑶卿已趋“塌中”，梅兰芳尚未能运用自如。每当姜夫人冯金芙向我说起姜当年唱青衣如何走红这一段时，妙香常以“好汉不说当年勇”拦阻，经我追问，她却越说越来劲。王瑶卿在后台，听姜一句《玉堂春》叫板“苦哇” (姜自说是《祭塔》的倒板）台下满堂喝彩之时，不由得说: “他这一句，足抵人家一出戏。”既誉其气足神完，嗓清音亮；另一面也有瑶卿自恨嗓音塌中的伤感意识。后来人只说王赞姜嗓音之佳这一点，就未能领略瑶卿微妒之意了。 

    妙香17-19岁时,他的青衣几乎成为一时最红人物,我不是说他的唱法是无与比拟或无可批评的,应当说是主要是时势造英雄。前一辈陈德霖、王瑶卿都已“塌中”, 而梅兰芳年少于妙香4岁,“四大名旦”、“正乐三杰”等都在雏伶时代；还有一点是观众已由听戏而兼看戏，转为“极视听之娱”，就是说也注意扮相了，那末尚还有嗓的中一辈，如王琴侬、孙怡云等，仍用老扮相，不为观众所乐见了。好像时代留出这一块断层，让妙香脱颖而出，独步徜徉了几年。风流人物是浪淘不尽的，千百年来一直是人才接踵而出的。那时妙香红极，一日夜唱三五出戏以为常，正当发育年龄，体力终究顶不住而吐血病倒了。当他在养疴息影之际，“四大名旦”、“正乐三杰”却一个个学成而享名了。肯定地说，至少一二年吧，妙香因病而让出青衣正座，他的位置让人家占了，你不能再夺回了。所以病愈后他先给老生跨刀唱对儿戏，然后再改小生，这样改换步法，陈德霖给他设计得非常正确。 

    妙香唱青衣最红时，常到金鱼胡同那家花园唱堂会，办堂会的、听戏的都是高层次人物，要求角色标准很高。他曾陪谭鑫培在此唱过《武家坡》，舆论极佳，所以邀他唱堂会的愈来愈多，有应接不暇之势。开始他专唱《彩楼配》、《玉堂春》一类戏，连戏园带堂会，一天唱过四场，连妆都不及卸，头部装饰连翠饰都不取下，用绸布一包坐进驴车，一处一处连续不断地唱“苦哇”。他人性老实，不会偷腔改调，是“支付支令”的唱完一出又一出，他认为人家拿钱请堂会，那能不全力以赴呢。

    以后又陪谭鑫培在庆王府堂会中唱过《探母回令》、《战太平》等。清末到民国初年，狄楚青有“国事兴亡谁管得，满城争唱叫天儿”之诗，堂会戏如无谭就不欢，说明主人面子不够。所以妙香多次陪老谭在高层次的堂会演出，声誉自然蒸蒸日上。当年戏园只准白天演，堂会戏可以夜以继日，称为“带灯”，所以他白天在戏园子唱，晚上接唱堂会，日夜赶场，身体就累垮了。妙香二兄一弟俱死于吐血，他自己亦罹此症，过分着眼于赚钱，姜双喜似乎失于爱护，也许不知道肺结核的严重性，造成姜氏早年之多病。