《悼念笔》

文/李衔夏

她是我青梅竹马的好朋友。印象中她很瘦
腰杆总是挺得很直，喜欢踮起脚尖
在纸上表演芭蕾，像蜗牛一样，在爬过
的雪地上留下痕迹。她陪我认识
第一个汉字。她见证我写完第一首发表的诗
那年我十七岁，一年后家里购买了电脑
人生的考卷、资料、表格、情书、日记
她知道我的所有秘密，但只沉默地别在
我的胸袋，为我保持斯文正经的形象
我喜欢她是有理由的。我握过她的手
我的书包是她的摇篮，我背她走过温暖冬天
她安静腼腆，我只听过她亲吻纸张滋滋声
她像朴素的农民，只要三餐充足
连屎尿都能让纸张长回一棵参天大树
她有低处的悲伤，泪水含在腹腔，走向死亡
诉说的都是我的苦楚。想不起多久
没有想起她了。从前我用三根手指表达
如今喜欢十指连弹，乐音似乎更流畅
更悠扬。她老了，医生说她时日无多
我借她来悼念过不少人，祖母、帕瓦罗蒂
这回我要悼念的，是她。我随便翻出
她的一个形体，尘埃沾满她的身躯
我用力划了两道，冰刀在花岗岩上面舞蹈