《小区》

文/李衔夏

我时常在想：作为小区
有什么是多余的？比如篮球场
停车场，从前都是没有的
但如今我们已经离不开
比如防盗门、监控器，小偷
已经离不开。没有楼梯不要紧
但没有电梯，脚说它受不了
没有声控灯，手说它开不了
没有垃圾桶，没关系
只要房间有窗口。门缝里的传单
标志着这里的消费购买力
红色的物质：消防栓不能没有
国旗不能没有，邻居女郎的
红色唇膏不能没有
邻居可以没有，虽然朝见晚见
几年不说一句话的事常有
去年卢婆婆去世，李大叔中风
他们搬离此地，居民们生活
没有泛起涟漪。小区可以没有
人，正如小区没有建筑，剩下人
它仍然叫做家园。小区没有人
它可以叫做废弃小区
但不能完全废弃，居民财产
仍然锁在墙壁之间，终有一天
他们是要回来的。因此
小区必须留守一位保安
如果在过去，他将是空城计
的诸葛亮，端一张凳
端坐空旷的篮球场，抚奏春风
这个假期真长！这里繁华
安逸，但毕竟不是人们的家

附：创作笔记

1，关于篮球场，用这个意象主要源于个人的经验，在我生活的小区，篮球场和停车场是重叠的，人们打球的时候必须让为数不多的车辆暂时开到外面的路边。而在这首诗里，我强调的不是具体不能缺失哪些事物，而是说一个现象，“从前是没有的/但如今我们已经离不开”说的是许多事物没有的时候我们可以允许，但一旦拥有了，就不能失去，正如你所说，许多小区是没有篮球场的，但拥有了篮球场的小区，想要拆掉就要经历居民们的集体炮轰了。在我的小区就是这样的，领导觉得老是用篮球场作停车场不是很方便，于是想拆掉，但受到众人的反对，最终的解决办法是，拆掉半个，留一个篮框。

2，关于传单，这同样来自我的历验，我工作的一年里，也曾经去发过传单，包括街道和小区。而针对小区，我们会先作相关调查和分析，研究这个小区的购买能力与适用群体规模，再决定是否把传单插到每户的门缝里。这样的做法是因为，资源有限，不能广发英雄帖。后来，我初到一个小区，都习惯从门缝的传单来判断这个小区的经济层次。于是，我会希望，我所住的小区，可以时常看到传单，而高消费的传单就更好了。

3，关于国旗，我住的小区是机关单位的宿舍大院，每次回家总能看到巨大的宣传栏里，印着或多或少、或大或小的国旗，当然，不是飘着的，是图片。我经常会有这样的想法，如果我哪天回家不见了这些“国旗”，那么只能是两种情况了，要么国旗变了，要么祖国被xx了。在很多小区里即便没有飘着或者印着国旗，但我想，居民们的电视机屏幕里是必定有的。这个意象在这里要结合前后两个，消防栓和红色唇膏（细究起来，红色唇膏也是不具备普遍意义的，因为这主要出自我作为男性的目光）。这三个意象分别表现出人的三种需求：对灾难与危机的避免、对根源的追寻、对美和性的向往。

4，“小区没有建筑，剩下人/它仍然叫做家园”，这句话主要是我想起了汶川地震，地震过后，一片废墟，许多地方已经没有成型的建筑，只剩下幸免的人，而他们仍然坚强地依恋着故土，依然把脚下的土地称作“家园”。这句话是与小区没有人而剩下建筑作对比的，对比出什么呢，后面说。

5，关于“小区”，我的历验可能只是一小部分人的生活哦。我所在的城市是1988年才建市的，也就是说，我父亲所在的市审计局，也是1988年后才有的，当时是全市的招聘人才，因此，来自全市的人才被分配到同一个宿舍大院里居住，我家之前算是比较近市区的，但也在旧城，与新城有一江之隔，其他叔叔阿姨们更多来自其他县或其他县级市，就更远了。因此，这个小区虽然繁华（在市中心）、安逸（大家都是公务员或家属），但都不是我们真正源头的“家”（从小我就觉得爷爷奶奶生活的祖屋才是我的家，我是小学才搬到现在居住的小区的）。因此，我会看到一个独特的现象，就是一到春节（诗中写道：抚奏春风，假期真长，暗示的是春节），人们便纷纷回到原来的居住地，探望留守的父母亲也好，联络曾经的乡亲朋友也好，反正家里是人去楼空的，我的祖屋离我住的地方可能只要几十分钟的车程，算是比较近的，因此回去的时间不算长（但回去是必然的），每当我早早回到小区的时候，看到的景象就是冷清、人迹稀少，于是我总幻想着，哪个春节人们思乡更重的话，可能这里就剩下一个保安保卫“别人的家园”了。

6，虽然这样的情况似乎过于独特，但在我们那边，新城区里的所有机关单位宿舍都会是这样的，而我想，在大城市里，许多新买房的人，都是外来人员，他们即便安了居，但他们的根绝不在他们住的小区里，每逢春节，还是得回家一趟的。在诗里，可能是最后的“家”字有点不准确吧，但暂时也没想到更适合的，因此产生了阅读障碍。

7，前面说到对比，说完“小区”，现在对比就一目了然了。一群人是没有了家的实体，精神上依然留守着“家园”，一群人是守着居住地的实体，但精神上留恋着根源的“家”。

8，这首诗努力做的事情就是把小区的事物消解掉。虽然从地域管理的划分上，城市包括农村，但在文学上，通常城市是狭义的城市，单指市区或者市中心。从这个层面来看，城市无非就是多个小区的集合。写小区，可以从一个较小的角度来反映巨大的城市。正如诗的开头，“我时常在想，作为小区/有什么是多余的”。我想了半天，发现：建筑不能没有（没有了，可能还叫家园，但已经不叫小区了），已经出现的东西不能没有，到头来，小区没有人，反而是可以的。推而广之，一座城市也一样。城市没有了人，叫做死城，说白了，还叫城市。正如历史上，被沙土掩埋的许多遗址，今时今日挖掘出来，会被称作“古城”或者“曾经辉煌的城市”，而里面已经没有——人。