一       

昨晚又开始重读劳拉·英格斯·怀德的小木屋系列（之前,我写过这个系列的第一本《大森林里的小木屋》）。十九世纪六十年代，美国颁发《宅地法》，开荒者可以获取公有土地。然后，就出现了很多像劳拉这样的拓荒家庭。他们拖家带口，在马背上寻找水草丰美的定居点，然后开垦安家。劳拉一家，一开始是在威斯康辛的大森林，然后驾着篷车经过堪萨斯、爱荷华，呆过明尼苏达，最后定居在达科他的放领地。怎么没有人给这套书画一条路线图呢？

这个流动的垦荒者之家，它有很多异质的冲突与调和，比如：自由与责任、物质贫穷和精神富裕、规矩和大自然中的放养。

再读的时候，突然有点害怕。妈呀，那是美国的大草原啊。没有电子地图，也没有行程规划，没有警务人员，没有医疗设施，万一来个流窜犯，或是有个啥急病怎么处理啊？他们安家也挺随性，看着土肥水近，就停下盖房子。这也太任性了吧。而且，拓荒者真是高危职业，有一次，爸爸被五十只狼围住，一直跟了他四百米，可能当时狼是饱餐过，才没有攻击爸爸。解开马缰绳后，马跑出了鞭子都抽不出的史上最快速度。除了狼，还有豹子、毒蛇，以及，被比喻成“狼”的印第安人。

而且，拓荒者真的很穷啊，劳拉只有一个玉米棒包着布充作娃娃的玩具，两姐妹共用一个锡杯。爸爸驾马两天才到镇上，带回来一些日用品，让大家惊喜万分的礼物，是一小包白糖，大家轮流尝了一口，就收起来了。那是招待客人用的。圣诞节收到了蛋糕，她们实在舍不得吃，就在底部舔了一下，这样蛋糕看上去还是完整的。

这才越发意识到作者的高妙 ，作为一个六十五岁的老太太，她确实是保留了童年的视角。我的顾虑，完全是成年人的思维，而在孩子的视野里，只有长满紫罗兰的草原，眼前窜过的大灰兔。她不能意识到危险，因为对每个被爱的孩子来说，父母的卫护就是坚不可摧的。劳拉好奇的，是草原中的一条不知通往何处的路，她珍爱的，是家里养的狗，当她以为它被溪流冲走时，她非常伤心，这就是她的价值观，完全是儿童式的。在她眼中，草原上空的星星会跳舞，早晨的喇叭花在唱歌，这可不是中国小学生在好词好句手册里摘抄来，准备涂抹在作文上骗分的矫情句子，这是劳拉的真实感受。

爸爸从小镇带回了给家人的礼物。小姐妹俩得到了露出星星的发梳，其实就是最廉价的塑胶产品。妈妈把姐妹们的头发梳好，戴上发梳，姐姐戴的是蓝星星发梳，印象中，妈妈总是给姐姐配蓝色服饰，因为姐姐是金发碧眼吧。即使拮据，妈妈对美也不苟且。还记得么？她拆旧裙子给窗帘做花边，冬天的奶酪不黄，妈妈刨了胡萝卜丝进去，让它的颜色更好看。

“姐姐的金发里出现了一颗蓝色的星星，劳拉的棕发里也出现了一颗红色的星星。姐姐看着妹妹的星星，妹妹也看着姐姐的星星，她们都笑了”……这么简单的一句话，每次读到这里，我都想哭，只有小孩才有这种不关乎物品价格，直见本体的满足感。不然怎么说童心通神呢？这种用最低文字成本直指人心的表达效率，是童书作者必备的，安徒生、林格伦、杨松笔下也常见。

二         

劳拉是在不断的搬家迁徙中长大的，但是妈妈对她们有严格的要求：接人待物要温柔，吃饭时不许说话，基督徒周日不能工作，不可以接近粗俗的铁路工人。即使在不见一人的草原上，小姑娘们都是换上干净睡衣睡觉的，这都是清清楚楚的规矩，她们是得体洁净的孩子，并不是没有教养的野孩子。她们有对文明的坚持。下暴雪时，她们在屋里安安静静地缝被子，妈妈说她们必须做淑女，我们中国古代的闺秀，也是通过做女红来养静气的。劳拉被富家女纳尼欺负羞辱时，她仍然恪守妈妈的教诲，对招待她的富家女妈妈说谢谢。谁穷谁富？看教养，看心灵。

这真是一种很神奇的教育。大自然教会她敬畏天地，“溪水会退下去的，但没有人能命令它这么做，劳拉知道了有比人更强大的东西”。相爱的父母活体演示了人伦，《圣经》指示了她怎样作息。她是自由放任的，她也是懂规矩的。在流离的生活中，她不害怕，她的安全感来自稳定的家庭秩序和对信仰的依傍，以及自律之后的自信。

以劳拉为例，幸福的孩子需要的是：承担责任并相爱的父母，大自然，信仰。劳拉的父母都在努力工作，爸爸打猎、种地、打短工，在风大雪深的日子里，就在家给妈妈做床架、编摇椅，至于妈妈，简直是双手万能，炼黄油、做窗帘、做小姑娘的衣服帽子，她能瞬间把一个帐篷变成家。在大草原这种地方，她都把孩子们的衣服洗得干干净净。在这样一个颠沛流离的生活中，这个稳定的家庭秩序从哪儿来的？就是爸爸和妈妈的手在维护啊。

孩子们身处秩序之中，也就习得了自我管理能力，会帮助爸妈干活，妈妈做饭时，一个递柴火，一个摆餐具，一起带小妹妹。完成家务责任之后，才会去玩耍。别说孩子，就是老狗杰克，都视自已为家庭成员，会在男主人不在家时，自行去巡视马厮和牛栏。爸爸说，上帝创造了我们，让我们生而自由，这意味着我们必须自己照顾好自己——自由的赠品是责任，这是爸爸骑在马上的脚和爸妈不停劳作的手，教会她们的。

三

事实上，这个满是野兽的荒野，只靠爸爸的猎枪和猎犬去保护的安全，是很脆弱的。但孩子们不觉得，就是因为松驰的父母。爸爸自由不羁，对某地生出好奇心，妈妈立刻收拾跟随。夜宿在大草原上，爸爸拉小提琴，妈妈洗衣服，没有身处流浪生涯的恐慌。就连前几本书里的狼，也挺松弛的，敢追着爸爸的车子跑。劳拉的爸爸也打猎，但他只为糊口，他不惊扰繁殖期的动物，超过食量的鱼会扔回水里，他有朴素的环保意识。那时，人和万物之间的关系，也是松驰的。

每次，爸爸找到定居地，就砍木头，盖房子，砌壁炉。入住时，妈妈会把一个瓷做的牧羊女放在上面，这是妈妈的珍物，追随她走过了千山万水。瓷是易碎品，可是她稳稳地端坐在壁炉上，在散发着新鲜松木香气的新屋里。这个牧羊女，在跨越几个大州的颠簸之中，被爸爸妈妈保护得那样好，她也贯穿了整个小木屋系列。

这个瓷质牧羊女，易碎又坚强，就像这家人——易碎的，是生活：随便一场蝗灾，就毁掉了爸爸整年的耕耘。辛苦盖好了房子，装好了家具，犁耙出耕田，政府却改变了分地政策，他们被迫再次搬家。坚强的，是对家与爱的信念。爸爸颗粒无收，只能去打短工。可是他拉起了琴，一家人合唱着：“游遍各地宫殿，享尽富贵荣华，可没有任何地方，比得上我的家”。

四

重读的时候，突然发现这个作者的了不起。就像《红楼梦》，你仔细看，就会发现黛玉无论是肉身还是精神，都是在成长的。好书会呈现动态变化的人物形象。小木屋系列里面的劳拉，也在不断迁徙的过程中，慢慢长大了。她从荒野之子，成长为肩担责任的社会人。

当印第安人的宣战鼓声响彻午夜，爸爸不眠不休地做子弹时，劳拉知道了爸爸也会害怕。当老狗杰克死去时，她感受到死别的悲伤。当她开始疑惑，我们都来开荒，那印第安人去哪儿呢？她慢慢明白了人类的侵占掠夺。当姐姐因为猩红热而瞎掉时，她懂得了人在命运前的无力。当富家女纳尼讥讽她的寒碜外套时，她第一次有了身为穷人的羞耻。当她决心给失明的姐姐做眼睛，把看到的一切都分享给姐姐时，她习得了观察和描述的能力。当她强忍着反感去上班，挣工钱供姐姐上盲人学校时，她的肩膀告诉她爱的沉重。

姐妹俩的差别，也越来越明显。姐姐玛丽沉静乖巧，妹妹劳拉调皮好奇，妹妹对盲姐姐描述一个在日落时路过她们的牛仔：“黄褐色的草原环绕着他，他一直跑进了太阳里，他会随着太阳环游世界”，姐姐纠正妹妹：“他不会跑到太阳里的，人只能在地上……”，她们是形影不离的姐妹，可是她们分居在两个国度：凡人的，和诗人的。而这世界上，从此诞生了一个作家。

五

系列里的书，越到后面我越不忍看，小姑娘劳拉来到了小镇——美国当时在修横贯铁路，很多拓荒者在沿线开垦定居，一个个小镇成形。劳拉的眼睛慢慢地蒙尘了，是生活本身的尘土。世事艰难，不是说小时候就不存在，而是，那时她是个小孩，她看不到。这个视野的慢慢拔高，能写出来，很棒。这个系列的第一本《大森林里的小木屋》，是最广为人知的一本，其实它也是童心最明亮的一本。包括我自己， 也是反复读第一本。

接着看剩下的八本，我们通过一个十九世纪小姑娘的眼睛，看到了工业大时代的到来。最初，劳拉不喜欢吵闹的小镇和醉酒粗口的铁路工人，不喜欢到处都是敲凿铁路的巨响，她非常怀恋威斯康辛的大森林，哪怕是银湖岸边一只披满月光的大狼。而在第二本书里还敢围观他们的狼，在第五本里已经逃往西部了，连雁群都被盖房子的噪音吓得掉头飞走了。当年，爸爸之所以离开大森林里的小木屋，也是因为“人越来越多，动物纷纷离去。爸爸也不想呆在这里了。他喜欢动物能安心生存的地方。他喜欢小鹿和妈妈躲在树影里啾着他”。

小木屋系列里至为感人的，就是人与自然的关系，书里很多写景写动物的篇章，就是优美的自然随笔。小木屋系列，我认为可以当成自然文学来看。自然文学家都有敏锐的官能感受力，长于描绘景色，以亲近山川鸟兽来获取慰藉，劳拉正是这样——拓荒主题和自然文学，本就有天生的血缘关系。写《乡村时光》的苏姗·库珀和她爹，也是描写拓荒生活的自然文学家。另一位拓荒小说作者，写《拓荒者》的薇拉·凯瑟，她书中的景物描述，已经是作品重要的结构性部件了。因为：拓荒者与之爱恨厮磨的爱人，就是土地啊。

十九世纪时的自然文学家，约翰.巴勒斯（1837年出生）、约翰·缪尔（1838年出生）、梭罗（1817）纷纷记录了荒野给予他们的精神启示。而在后来的自然文学作者中，在西进运动开展了一百多年，工业突飞猛进，荒野不断被碎片化之后，利奥波德在二战时期开始写作的《沙乡年鉴》中，开始讨论恢复土地健康，蕾切尔·卡森则提出工业化对生态的破坏。而这些，在怀德二十世纪三十年代开始写作的小木屋系列里，其实已经隐隐呈现。只不过，她不是用理论研究或生存实验，而是以一个小孩的真皮层感受力，体验出了这些。

六

单看《大森林里的小木屋》，是田园牧歌，而整个书系看下来，是一曲离别的骊歌。劳拉告别了童年的草原和大森林，也告别了被文明驯服的荒野，告别孩童天真的快乐，迈向成人的责任。

劳拉18岁结婚，丈夫因感染白喉而瘫痪，22岁生子夭折，23岁家被烧毁。27岁，劳拉买了农场，开始养殖耕作。她像爸妈一样手脚不停，18岁的她用双手缝制嫁妆，结婚第二天就给打麦工人烧饭，辛苦种出的麦子被冰雹打坏了，没时间哭，得赶紧耙田准备下一轮播种。孩子死了，可是干草仍要割，工人仍要吃饭，她还得干活——在“天地不仁”这事上，古今中外都差不多。但她仍在窗台上种了一盆天竺葵，仍然觉得日子是辛苦又快乐的。这不就是把牧羊女放在壁炉上的妈妈吗？

劳拉离开爸妈的小木屋，又失去丈夫的小木屋，最后建造出新的小木屋。小木屋，就是“家”。九本书里，其实有好几个“小木屋”，这个意象，它是物理空间，更是心的栖居处。冬天大雪封门,但是劳拉一点也不寂寞，“她喜欢她的小屋，她喜欢做家务，她喜欢猫狗陪着她，她有时去牲口棚看马，就像去看朋友一样。”

43岁，劳拉在女儿的鼓励下开始写作，65岁，她开始创作小木屋系列，她频频回望一生中最美好的童年时光。“在并不计算的天真之美中，它只见到深度，见到生命独一无二的浓郁”。自由独立的女拓荒者劳拉，和大森林里的小劳拉，在这九本书里，一次次拥抱——她终于成为她羡慕的那个勇敢的牛仔，“他一直跑进了太阳里”。