一

https://img3.doubanio.com/view/group_topic/l/public/p335695511.webp盛夏，暑热蒸腾，疰夏，只能喝粥、吃梨子、桃子、西瓜、拌黄瓜这类蔬果。突然，有一个早晨起来，枕席生凉，猛然想喝肉汤了。

秋天，就这么着，从人类的口腹领岸登陆了。

去菜市场买排骨，特别捡了一条穿过小树林的小路，路上哼着《让爱人去流浪》，我其实是喜欢那句“秋天的太阳，寂寞成这样……”，林忆莲慵懒的声音一出来，我就在心灵上抵达秋天，快乐起来了，一边走，一边看云，夏云蔼然胖乎乎，秋云却高远。

小树林里，满目都是夏天的遗迹：树巅的翅果被晒枯了，嗒然挂着；无人捡拾的小圆杮子烂在地里（如果是冬天，我会捡来插在仿古琮瓶里做清供，绿配红，古意森然映着生意欣欣，可在夏天这个画面就太烘热了）；暖红的凌霄花，气数已尽，蔫蔫的；香樟子掉在地下，倒有几分青翠，我捡了若干带柄的，回去插在迷你花瓶里（一个仿山石的花器，小婴儿的拳头那么大，专门用来插春天初萌的新叶和秋天的小落果）。我突然起意，想买花，夏天的花瓶常常是空空的，太热了，花根易腐烂，熟悉的小花店里，有个放冷饮的大冰柜，是存花的。天凉了，可以去买一把了。

进菜场，买一节老藕，剁两条小排（另一段留着，加甜玉米、胡萝卜、冬虫夏草和干贝再炖一锅），见到刚收的带泥的土花生，顺便抓一把，准备一起炖汤——莲藕花生排骨汤是很女人的汤，粉糯清甜，花生还会很调皮地钻进藕的洞眼里，像个萌物。

天凉了，秋风四起，人心不那么燥热了，才有站在灶台边，处理精细食材，比如慢慢剥花生的清凉心境，夏天的时候，厨房炽热如火，做饭的人汗流浃背，只想三两下大刀阔斧收拾完，赶紧逃回空调房歇一歇，凉一凉。

回去的路上，发现修伞的大爷出摊了这一条街都是和我同样的自由职业者：修伞的、补鞋的、拖三轮卖水果的、推早餐车的，我十分熟悉那种自由职业的气息，一种由自律攒出来的自由。

就说修伞大爷吧，平日里在他固定摆摊的树荫下，支把大阳伞，摆上修伞和鞋的工，大阳伞柄上，拴着一袋花生米、一杯萝卜干，地上一小瓶二锅头，有客的时候，，把大爷谨然以待，接了坏伞，拆下伞布，大爷口含自制铁丝钩，把骨架一一连好，又穿针引线伞布的洞也逐个补上，全面解决伞的隐忧，手艺精细、待客周到，事毕，客人称谢而去，大爷眯起眼，听隔壁修车的唠叨，顺便喝点小酒，吃两根萝卜条。

但是，到夏天，大爷就给自己放高温假了，他那把椅子，总是空荡荡，阳伞也一直收着，自由职业者，就是这么任性……我已经顶着坏半边的伞长达一个半月之久了，某天一抬眼，哇，那把硕大的大阳伞支起来了！！！！

秋来了。所有人都感觉到了。

二

https://img1.doubanio.com/view/group_topic/l/public/p335695509.webp心仪的女画家，她特别喜欢画雪花莲、松果菊、铃兰这类色彩清新的花，浓黑的底子上，小小的白花散发着月光一样的清明光辉。配了黑框，这层白花自带的清亮光芒益发突出，象月夜山路上的大声歌唱。美丽极了。我忍不住看了又看，在看书、做家务的余睱中，也会转头看看它。

其实，最近才知道：画中这洁白温婉、开在少女头顶、花萼向下的白花，叫雪花莲，这么多年来，我都以为这种白花是银莲花，直到看到“lignt splash this morning on the shell-pink anemons”，才知道银莲花并不如其名，它有很多颜色，雪花莲才是白色的。

而秋天，就是这么美好的季节。不开空调也清凉无汗，天是清的，水无波，云那么远，忽远忽近的割草声，青草汁新鲜的气味，就连低头查植物图鉴，认得一个名字，都那么快乐啊。

三

妈妈买了三个秋梨，晚饭后，她拿到厨房，摆在桌上，教我怎么辨识梨子的公母，她越来越健忘，反复交代我一些她觉得至为重要的事——她说：“这个得看梨子屁股，（就是没梨炳的那端），公梨子有蒂，母梨子屁股上有个圆圆的漩涡，母梨子甜、肉子细、核子小（还是大？我忘记了）。”我妈妈没有教过我人生智慧之类，她告知我的都是生活常识，什么“烧菜不要开太大的火”、“起锅前撒点糖提鲜”等等。

每当我在流水下洗瓜果，忍着冬日砭骨的寒冷给小朋友做菜时，我总是会想起，妈妈也是这样养大了我狼狈地追着鸡满院子跑、钳螺蛳钳出好几个血泡，她用这样寸寸鲜活的生命哺育了我——活着，仅仅是“给生命以时光”，生活，才是“给时光以生命”。那些琐碎的叮嘱，是在呼吸着的字句，它们在生命的长河里生生不息，正是在这些温柔的牵系、这些埋在骨血里的动作、做家务手势的代代重复之间，我们才算活过了。