出门时，发现下雨了，懒得回家拿伞，就坐在树下躲会儿。空气里，是梧桐絮微微呛人的刺鼻味道，象“伊丽莎白玫瑰”的前调，这支香水的主题，是描述玫瑰战争，它的前调是榛叶，有雨季的霉味，并不让人愉悦，一直到熬到尾调，散发出的才是战斗硝烟之后的恬静木香。这香水，就是调香师拿气味元素来记录一场战争的跌宕——有些香评师写香水，干脆就是把香水直接串联在故事里，溶解在情节中来解读的。

 越来越觉得，闻香很象读小说，事实上，也有很多香水，就是以小说为灵感并以之为名的，比如有支香水叫《黑暗的心》，是调香师读完康拉德的同名小说之后的读后感，调香师以雨林腐木味和烟草味、酒气为纲，用气味重现了他脑海中的那个热带故事。 有些商业香水，象心灵鸡汤一样，甜美却不耐读。好的香水，层次丰富、让人回味，又表达有力、一语中的。比如有的玫瑰香水并不甜，倒象玫瑰几近凋零时带着枯意的淡香，我马上就会想到玫瑰失水时的疲态，象女人的脆弱，别有味道，又想起Laura Makabresku，这个女摄影师擅长表达伤害与脆弱，及危险。这个由气味引发的思考空间及内容物，平时都是折好收纳在意识深处的，把它们翻出来又抖开的过程，实在太有趣了。

和书本一样，香水并不都是香的，有些香水，虽然不能说是臭气扑鼻，但确实是对人类嗅觉的调侃甚至冒犯，比如有些特别喜欢烟熏味的调香师——类似于小说也有惊悚暗黑系的，读下来，恐惧之余，也能对人性多点纵深了解。 并且，识香力，象文学鉴赏力一样，首先，有天赋的不同，有人天生官能敏锐度高，而且不易嗅觉疲劳（一般的香水学校学生一天能嗅十种八种吧，然后就要让鼻子，准确的说是大脑管嗅觉的那个区域休息，反复闻皮肤的气味，以便于回到嗅觉原点），其次，品香能力也需要训练。香评师，能解读出的香水层次，比一般人多很多，她们真正能做到与香水师信息对称。

 最近在看一本调香者的书，他不是职业调香师，但这人有趣，学建筑出身，因为爱野鸟做了生态画家（他的香水书里的小瓶子上，都画着长睫毛的猫头鹰，）又迷上调香……他写的香水书，也不仅是调香指南（这些年芳香疗法、香水鉴赏之类的书太多了，它们是奢华和品味的标签，还有一些古代香道书复出了，也是定位为雅士阶层专属的修养），而是把香气当成是一种心境的记录和表达，他制香、赏香是在深入山林或散步途中，边观察鸟类，边釆撷香花，完全是平行于生活的日常化操作，追随的，是内心的那份喜欢，有的凝香体，用年份为名，是将生命中不可恃的时光，凝结成晶，一打开瓶盖，那日的天光、水影、笑声都会还原于眼前，同样，一抹飘摇的木兰花香，也会让他想起彼时友人摇摇欲坠的婚姻，正为趋于解体的婚姻而都会声色鲜明的历历重现吧？

这位调香师，很像过去年代的自然制香者，跋涉深林，收集发香植物，有次连续三个夏天去找焦糖甜香的山林投，又有时为了萃取理想的栀子香，要等上一年。他觉得；海洋香是聪明的少女，骑着野狼125在烈日下的海边奔驰，香草则是古代翩翩君子……他的调香之旅，是人文风景，完全不是足不出户，用化学香精去合成香气的现代调香师。

不仅是艺术，包括科学在内，都不能失衡。这几日，在读萨克斯医生的自传，少年萨克斯的理想居然是一个化学家，但是注意，他所说的化学是十九世纪的化学，也就是化学家有大量的声色光鲜的一线实验室工作的那种，不是量子世纪的抽象化化学，他从小就在家里开辟了实验室，一睁眼居惦记着今天要做的试验，想着拿零花钱去买化工原料，假期都泡在自然博物馆里看矿石，用好几年时间收集全了一套元素周期表的公交卡。他喜欢的，是与具体的化工材料接触，看、听、嗅各种化学反应，正因为化学的现代化发展，越来越趋近于抽象理论，所以，他最后放弃了这个爱好，转而投身于神经学科，但即使是在医学研究中，他也热衷于与患者交流，观察他们在生活中的情态，努力去理解他们的行为模式，为他们写了很多书。

我想，我爱的一切，正是科学、艺术、文学之中，与“人”的交接地带。