加载中…时代的质感缺失
(2020-01-02 07:51:39)医院排队拿药的队伍很长，我掏出一本书看，发现身后有点异样，一个男人也在勾着头看我的书，我翻一页，他的头就歪一下，我本能地快快把书合上——二十岁时，我在公交车站看托尔斯泰，因害怕被人视为怪物，所以包上通俗小说的书皮，而现在，光是看书这件事，已经让我有点尴尬了，那男人开口了：“好久没见人看书了”。
纸书（我读实物书时比较缓慢认真，网上主要是查资料和工作交流，至于用手机阅读严肃文学的人，不在本文探讨范围）一定比手机浏览网页高贵么？当然不是，但是后者，对于我，一个长年看严肃文学的，阅读味蕾已经被精细伺候惯了的人，你让我读那种完全没有质感的文字，我的文学舌头和胃，委屈得慌，也饿得慌。所谓：“由奢入俭难”，快餐阅读，不解饥，也不解馋。
有个朋友讲述了一个现象：“出来一个新闻事件，飞速下论断，马上展开道德攻击的，往往是非常年轻、未经世事的人。”
这是为什么？因为大家道德水准大幅提升了么？我想，更多的
，是因为他们生活在网络时代，快餐精神食粮喂大的，几个标签一贴，一个表里层次都很多、质感非常复杂的事情就给打发掉了，没关系，马上就会有新的更热辣的新闻事件来喂他们。一线新闻记者及长期关注此话题的研究者严重缺失，也没见发声，媒体都是在转发最初的一个事件报道，他们按阅读者的口味，精确地估算关注度，以此为标准，夸大局部、胡乱剪裁，为的是吸睛、拉流量。
这种梗概式阅读习惯，造成了这样的后果，你看到一个评论标题是这样的：“一个绿茶的悲惨下场”、“一个出轨渣女的报应”……而这说的是《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》，当文学史上最伟大的作品，被如此面目全非的解读时，可怕的，不是阅读态度的粗暴恶俗，而是大脑的惰性，思考的简单化。很多人，已经逐渐失去了感受人、事、物之质感的耐心和能力。
前两天，圈内传一个获奖的学生作文，我的网友们讨论说：“这孩子字句很漂亮，但是好像完全不懂词与词之间、段落之间的衔接”“她这个写法，估计是一直被鼓励着，她以为华丽堆砌、无病呻吟就是好，再这么写下来，这孩子的写作能力就废了”（大意，我找不到记录了，等有空再去查核一下）——现在有作文训练班，专为应试而设，有所谓写作高分公式，就是先写个梗概，然后找出缝隙，尽量塞入漂亮的形容词、副词，平时摘录的好词好句，这样写出来的东西，必然是僵硬的、缺乏有机感的。
不观察、不体味，不追求真实细腻的质感，导致的，就是两个极端：要么梗概式阅读，要么虚词成文。而严肃文学和快餐文学之间、新闻标题和真实人生之间、文学大师和普通写手之间，隔着的，就是质感的还原。
是枝裕和，是我很早以前就喜欢的导演，在分别看他电影和书的时候，感受又有殊异：他的书里，不停地在说他拍纪录片的过程、与受访者之间互动的经历，以及各类社会事件对他的影响，时时让我想起：他是一个纪录片导演，他的社会性，而在电影里，他的镜头叙事却很生活化——把社会性和生活化，这两端完美地衔接，他这个漂亮的落地动作，靠的就是质感的还原。任何一个新闻人物，他也是浸润在时代中的血肉之躯，私人化的，就是社会化的。只看创作者的还原技术行不行。
他拍一个官员自杀，他细细地阅读了对方的日记，一直追溯后者的童年——这是一个在父母缺失的爱之荒漠中长大的男性，所以他对弱势群体充满悲悯。作为公务员考试的第二名，东大毕业的学霸，他最后没有选择外务省、通产省（相当于中国的外交部、经济厅）这种肥缺，而是投身于福利事业，一个每天忙于公务，只揣一双换洗袜子，就在办公室睡沙发的兢兢业业的官员，最后死于内心的冲突。
官员自杀，这样一个很容易戏剧化处理的题材，被层层剥开，肌理细腻地呈现日常的质感，这个官员最后的日记，全是植物观察笔记，他和太太在家附近的大自然里徜徉，深深地草木之美，可是作为环境署官员，迫于要维护国家利益（经济的高速发展，通常以牺牲环境为代价），他只能代表官方拒绝赔偿污染受害方的渔民。而在保障贫民、受害者与官方权益、人和行政身份之间的缝隙处，这个官员承受不起内心的冲突，掉下去，自杀了。
是枝裕和给这个正直官员最后的一点尊严，就是给他还以人的完整。在是枝裕和的笔下和镜头里，这个官员终于成了一个质感浑然的“人”。
而如果是网络新闻，我们估计会看到这样的文章：“环境署官员突然上吊，死前与领导发生剧烈冲突，疑似与近期开庭的污染案件有关，听说长期和妻子分居，又听闻有红衣女子常出入其办公室”。留言区，一群福尔摩斯在踊跃发言：“查查他有没有国外账户！”（思考派），“老子至今没找到老婆，他还有红衣女子，去地下风流吧！”（激愤派），“以上发言的几位，四的一半是几啊？哈哈哈哈哈”（诙谐派,是在调侃对方很二）。
喜欢
0
赠金笔