加载中…灵魂喜欢放声歌唱
(2020-01-02 07:46:31)
今年特别喜欢的几本书，有一本是个动物园饲养员写的。叫做《动物园的生死告白》。先说说这个饲养员，他叫阿部弘士，是北海道人，出身、学业都相当的普通，一个市民家庭的孩子，也没考上大学。但他热爱学习，对世界充满好奇心，在舅舅的钢铁厂里打工，他也常常去图书馆看书，一到节假日，就骑车到郊外去，带着速写本，四处写生。有次他无意中看到一本自然文学书，然后就萌发了去动物园工作的心思。接着他就去了！
动物园的活，他干得津津有味。但其实非常艰苦：每天清晨即起，打扫动物的笼舍、用大菜刀切菜，供大量的动物食用、给它们洗澡、喂食、清理粪便，准备室外活动场地（那是北海道，常年要清雪化冰），要干到晚上八点。还得冒生命危险，大象太郎牙根发炎、心情烦躁，把饲养员给戳死了。动物园的工作氛围，是粗砺的，管理员们用动物做菜剩下的白菜，做成味噌汤，在取暖的大火炉上烤土豆吃，午休时间，正专心观棋呢，耳边突然飞过一把菜刀，呃，不是凶杀案，只是一个饲养员拿它砍墙角的老鼠而已。
这样一个又脏又苦、高风险的工作，他却乐此不疲。
他爱动物，悉心考虑他们的需求，不怕打扫的麻烦，给它们的居所，从水泥地换成了泥巴和草地，像它们在大自然里一样。但无论怎么尽心照顾，饲养员说：“动物最有光芒的时刻，就是越狱成功、逃出笼子、重获自由的那一刻。”
每个动物都不一样：猩猩最接近人类，常常看到它们欣赏黄昏的落日的背影，其他的动物没有这个哲学家动作；水獭很调皮，会偷饲养员的钱包；大象的爱意比较内敛，在饲养员背后朝他扔雪球；西伯利亚狼，约翰，在他的爱妻梨香死去以后，恹恹不振，但这只狼，一直硬撑着停滞在弥留状态，它是在等着长年照顾它的饲养员出差回来，那个饲养员一回到单位就赶紧去看这只狼：“约翰，你还好么？”狼看到了想念的人，心意已了，很快死去——就像人类，老夫老妻往往也会在失去对方的短时间内，相继离去。并且会留着最后一口气，等到心爱的孩子到床前，再咽气。
除了医院之外，大概动物园就是离死亡最近的地方了。有个新人，每天精心饲养可爱的小兔子，还给它们起了名字，阿部宏士一想，坏了，忘记告诉她，这兔子是喂老虎狮子的活饲料。最后小女生哭了，但也从此理解了死亡的意义。狮子老虎在自然界的生存率也不是很高，同样要经过物种淘汰，因为它们的存在，才使食物链保持完整。而在日本某地，因为狼群被大量捕杀，鹿群失去天敌，繁衍过度，把草地全啃了。所谓的热爱生命，就是对大自然的天然秩序的尊重。死亡，也是要感谢的。每年夏天，饲养员们都会请来神社人员，在动物的灵碑前念祷文，动物死去时，得知消息的市民，也会带着花来告别。就像对老朋友一样。
饲养员常常要撰写事故报告，为了方便阐释场景，阿部弘士就会把事故现场画出来。由此他被挖掘了绘画才能，改行做了绘本画家。六十多岁的时候，他还在每天创作不懈。他说之所以画画，是为了曾经触摸过的生命，要把它们画出来。而我钦佩的是，无论是在钢铁厂搬钢筋（“感谢辛苦的劳动锻炼了我的体魄”），还是给动物打扫做饭（“原来世界还有这么棒的工作！”），他都是那么兴致勃勃，原因何在？用他自己的话说：“永远不要收起那根兴趣的天线”，灵魂一直在路上，寻找并接收有趣的东西，无论是画画、读书还是养动物，最后，它们都变成了灵魂的放声歌唱。
这本书，用极为简单的，我家皮这样十岁孩子都能看懂的浅显文字，阐释了死亡、自由、爱这样深邃的生命主题——我很喜欢看非作家的书，看他去素笔白描自己的思想和生活，职业化的文字工作者，有种不自觉的技术化，类似于精加工食物，加工的调味，已经远远覆盖了食物的原味，而我更希望能接近粗糙无添加的原材料。
我发现，我所有的文学理念，全部是被非文学家给阐释了。当看到隈研吾说：“建筑不是一个孤立的房子，它是关系，与自然的生动关系”时，我想：这就是文学啊。
文学绝非耸立在精神地平线上以供大众仰望的冰冷的理论架构，它是温热生活溢出的汁液，带有血肉温度的活体啊，简言之，就是一个与生活的生动关系。
然后我又看到阿布弘士谈起他自己画画：“我喜欢‘描绘’，它和抚摸动物的感觉很像，小时候，我喜欢在大自然里抓虫子、捕鱼、喜欢呆在有动物的环境里，因为我喜欢触摸生命时的感觉”我看完这段话，愣了半天，从来没有哪个文学家，这么精准的道出我阅读写作的力量和动机，就是拿文字去抚摸生活和他人，所以，那些走脑不走心、既不牵系生命体验、也不动用情感能量的文字，从来不能打动我，我感觉不到那个手心的温度。
不，我理解的文学不是这样的！文艺是人人皆可亲之、为之、乐之的东西，每个灵魂都有它的歌声。我特别喜欢一个菜场摊主，常常到他家买菜，他的观察力和语言能力很好。那天我买了一个冬瓜，他拍拍那一排几个冬瓜，笑眯眯的对我说：“你看，它们几个是一家的，都长得膀大腰圆！”我一看，真的，这几片冬瓜，是同一个瓜上切下来的几截，腰围和身材都很接近，他那个形容词用的特别好。这是普通人的诗心和诗眼，我热爱的文艺，也是在这个层面上的。
喜欢
0
赠金笔