https://img3.doubanio.com/view/group_topic/l/public/p140060076.webp

忙完工作，松口气。窗外，是初秋最明亮的好天气。忍不住想出去溜溜，就去订一场午间的电影吧——正好《爱猫之城》公映了。草草吃完午饭，到影院时，还早了半小时，星巴克里喝咖啡的人，都在户外的座椅上，一边晒太阳一边闲聊。远处是山和湖。我转入地下一层的电影院，与光隔绝。

午后的电影院，又是工作日，人迹寥寥，吧台只有一个小男生，问他取票的事，指指角落，问他无线网桌面上，推给我一张说明，我还满喜欢这种安静寡言的小孩。我打开一本帕蒂.史密斯的《时光列车》，他 继续在吧台忙，放自己喜欢的流行乐，这个双人空间中，被低低的鼓点声胀满，并没有陌生人对峙的尴尬拘束感。

埋头读会帕蒂.史密斯的书，感觉自己的理解力呈波状起伏。《时光列车》和《只是孩子》清晰的线性描述完全不同，清晨起床时，我能看懂它，有时候，又完全看不懂。但是，有一个事实，却越来越逼近我，就是：她是个志在成为诗人的摇滚歌手（而在看《只是孩子》时，我意识不到这点），这本《时光列车》的文字质地，是富有乐感和诗性的，非常跳跃，忽而是眼前的咖啡馆，忽而是多年前的拉美行，忽而又跑到梦境中，忽而又在谈论眼前的侦探剧。

但这些碎片，又被一种整体的自我感总统摄，它们非常像歌词，无论怎么样逻辑断裂的歌词，只要被一个强劲的旋律穿行其中，它就能被镇住，获取一种“我属于这首歌”的服从整体的顺从。这本书也是的。有些章节跨度很大，而且情节的转弯和扳道来得非常突兀，但它就是一辆记忆的列车，强劲的自我气息，穿过了每个句子，使它们抱成一团。《只是孩子》工整细密，但那其实是整理过的生活，《时光列车》看似混乱，却是真实的还原了意识流。睡醒时不设防的房间，和收拾过待客的家。它们是美，和另外一种美。

正在对这本书的反刍之中，到入场时间了，检票口也只有一个人，进了场，还是一个人，就是我自己。

环顾全场，悠悠的投影光线，从后方射出，在这空无一人，全是空座的场地里，我隐隐的感觉到另外一个人，也就是放射者的存在。他和我，是一对一的。他为我暗了灯光，打了字幕，一个不落地放了五个广告，并插播了一个新片预告。

电影真是好看极了。取景在伊斯坦布尔，我对此地仅有的认知来自于作家帕慕克。到处都是伊斯兰元素：清真风格的蓝色图案、黑头纱、在朝阳中闪闪发光的洋葱顶。还有，很多很多的流浪猫。这是怎样一部电影呢？细密的细节，温暾而舒服的体温感，摄像机一直是以低位在拍，给了每只猫昂首倨傲而行、一脸帝王般的神气。很多特写给了猫科动物的眼睛，它们像碧玉，像黄玉，像少年心爱的玻璃珠。这些世间最璀璨的珠宝，照亮了伊斯坦布尔。

每只猫都被认识它的人以某种感情角度陈述，然后，它出现在镜头里，一言不发，或不羁，或桀骜，或是偷鱼贼，或是真主显灵的吉兆（有只猫在某男落魄时向他指明了一个钱包所在），或是和北欧船只一起来的，然后误了船的小外来猫，由此，它们，这些世界公民，品种丰富、自由不羁。像一个割掉了影子的自由人，脚步中就有了那种无牵无挂的轻盈。

很久以前，我并不喜欢小动物，一直到有了皮皮。皮皮极其爱小动物，还记得她很小的时候，刚认识字，愤愤地把我的一本书扔进了角落，说：”我讨厌人家说鸟的坏话！“我悄悄地捡起来一看，是《杀死一只知更鸟》。呃，好吧。我陪着她看《企鹅群里有特务》、《鸟的迁徙》、《重返狼群》，渐渐的，我也爱上了动物。所以，教育这个词，是多么的别扭啊。我们更像是多年母女成闺蜜，并没有居高临下的价值观输入，而是买盒袜子都是你我各分两只那种（是的，我十一岁的闺蜜只比我矮两寸，脚也一样大小）。

一边看电影，我就一边想着该怎么组织词句，可以向我闺蜜描述这个场景。比如：一只猫低头喝水，水杯上挂着纸牌，上面有手写的”这是给猫喝的，如果你不想来世喝不到一口水，就不要动它“，还有俯瞰镜头横切过伊斯坦布尔时，那碧蓝的天，通体玻璃结构的屋顶，各种民族元素混合的缤纷的建筑，哦，是啊，伊斯坦布尔是欧亚交界处的咽喉啊，还有，博斯普鲁斯海峡上飞过的海鸥，它们和猫一起分食着大海慷慨的馈赠：鱼，有时，它们也打成一团……皮皮要是坐在我旁边，看到这里，一定会直起腰来，扶正小眼镜，咯咯咯咯地笑起来。

电影里说，每只猫，都是上帝给世界的微笑。想来以后，每在街头看见一只猫，也就是上帝给我一个微笑，我心里都会笑一下吧，和这美好打个招呼。而上帝给我们的微笑，可远远