加载中…小鸟睡在我身旁
(2018-01-01 19:53:06)
给我等最久的人：
在这个世界上，你大概是最让我苦尝等待滋味的人了。
结婚第二年，我就发现自己很难正常怀孕，属于排卵障碍的原发性不孕，是不孕症中较难治疗的一种，西药激素伤身，后经人介绍，我去了城南的一家老牌中医那里调理。这家子是祖传中医，父传子，老父年逾八十，带着若干小学徒仍在行医，看病时病人周围环绕着一群人：其他性急的候诊病人、陪诊的家属、抄药方的小护士、实习的小医生，闹哄哄一堂，说的议的哭的笑的，都是“不生”：一个屠夫的老婆，被打了八年，骂她不下蛋，最后发现是老公无精症，又有一个，和前男友连打了三胎，和现老公就不孕了，天天自责不已。
有阵子我要做理疗，每天转车两次，从城东北穿过城市，到达位于城西南的医院，爬上二楼，解开裤带，躺下，撞上器械，调整震动频率，感受着机器满怀激情的按摩着我的卵巢，身边是病友在互述病史，有个大姐在我耳边连载了好几天：大姐那年四十六岁，有天儿子把同事带回家打牌，那个二十八岁的大男孩，不知怎么就爱上了她。之间经历种种周折，相爱的一对结婚了，我这大姐，特想为年轻的丈夫生个孩子，不惜高龄蹈险……除了耳边的，身边的，还有头顶上的三楼，整整一个楼层，都躺着保胎的高危病人，连鼻孔里，闻到的也全是药味：一楼是药房，我每次看完病都要去抓药，后来朋友们总是不明白为什么我认得很多中药，都是在那家医院的窗口格物致知的。懒得自煎的病人就加钱代煎，所以整个医院都泡在浓浓的药味中。
经期前，我要去做排卵监控，从路上开始，一瓶瓶的灌水，直到把膀胱胀满，这样才能看到卵泡。最怕的就是润滑剂抹上了、探头扫过来了，医生不耐烦的一声：“没满，看不到，再去憋”，我天生括约肌敏感，一憋胀就特别难受，有次实在撑不住，蹲在楼梯上，没出息的哭了，如果能扫出了，那声“好了，去厕所排尿吧”，简直是让我如蒙大赦。那五年里，我的卵泡很少合格，具体尺寸我不记得了，似乎是一点八到二点五之间是优质卵泡？那些拿着B超片，喜滋滋的给医生看的病人里，没有我。而我，一个有灵魂、有思想、满肚子文学的高级动物：人类，在那个医院里，只剩下生理层面——我不过是个长不出大卵泡的生育能力低下的劣质母体罢了。
后来，我终于怀孕了，虽然眩晕、恶心加验孕棒上的两道线，我还是不敢相信，五年之后，你真的来了，我又跑到医院加做了B超，医生很快找到了一个长圆形的孕囊，那是我与你初见面。满3个月后我去建小卡，又一次见到你，医生指着B超上的你哈哈大笑，说：“瞧瞧，这个小家伙还翘着二郎腿呢”，这是你第一次以具体的生物形态出现。之后的某次产检，赵医生把一个木头喇叭放在我肚皮上，屋子里响起拍皮球一样的声音，那是你的心跳，赵医生说：“听听，多有力气，肯定是个健康的孩子”，这是你第一次发出了自己的声音。
整个孕期我都满怀喜悦，从小到大，我第一次拥有了自己随身的爱。我的肉身包着你的，一颗大心和一颗小心，一快一慢的跳着，互相陪伴，无论是醒着还是睡着，你属于我，我属于你。我们分享每一口空气，和食物。我不停的和你说话，你在我的进食、呼吸和幻想中，一点点膨大，3月8号，我做产前最后一次产检，女医生说：“要是今天出来就能过节咯”，那一刻，我知道你是我的同性，我欣喜若狂，我想着，我就要有个女儿了！将来我们手挽手，心贴心的走在大街上，一起选衣服、逛书店。
一直到我把你生下来，护士把你塞到我怀里，我根本就不敢抱你这个柔若无骨的大肉虫，接着就是指导哺乳，你大概是饿极了，上来就狠狠的咬我，你奶奶把我的乳头拼命往你嘴里塞，而每天早晨，护士会让所有病人分开双腿，用水壶装的温水直接冲洗切口。来往的病人家属，都目睹着我最私密的器官。乳房和下体，一下从优雅的审美器官，示爱的情感器官，沦为可围观的生理器具——你给我带来的，是汹涌而至的产痛，和难堪。而作为实物出现的红通通的婴儿，你，和我精神化处理过的那个甜甜的小天使，好似也相去甚远。
母亲，和孩子，都不是天生的。我们都花了很多时间，才适应了对方的存在，消解了陌生感，在最原始的生理关系上，衍生出依赖、排斥和爱。
你最喜欢小鸟，你总说希望自己是只鸟：“因为它们很美丽，还自由”。家里到处都是叔叔阿姨们寄来的鸟书、鸟图册、鸟杯子、石头鸟、鸟项链，还有外公专门给你养的小黄鸟。你最最心爱的是，是有次我们去苏州旅行时买的小瓷鸟。因为太喜欢了，天天随身
带，结果弄丢了。为了安抚你，我们又去苏州，找那只鸟。
我们下了火车，坐了1路公交车，去观前街，在分叉繁复的路口来回梭巡，找了很久，你眼睛里的希望明明灭灭，最后，我终于找到了那家店，我心里不停的发愿：推开门，走过绿植和zakka风的镜框摆设架，我记忆中小瓷鸟的摆放处，还有它的同类产品，一切如前。我推开门，走进去，看……可是，鸟类产品，已经被玩偶取代了。你的眼圈，变成了淡红，那种幅度，是只有我这个妈妈才能发现的情绪涨幅，你是不会哭出来的，接下来，你会装的若无其事，说说笑笑，因为怕妈妈伤心，一直到那圈淡红褪去。我很想开口说点什么，被你的微笑拦住了。
我发现，我对你的鸟，和忧伤，都无能为力，也无法切入。你要独自消化那悲伤，你拒绝我的情感援助。
我常常痴迷的看着你，悄声问外婆：“我女儿是不是很漂亮”，外婆左顾右盼确定无人之后，低声的说：“是啊”，两个低调的人，像做贼一样，爱着自己的孩子。我觉得你太可爱了，总想给你买衣服，打扮你，有次我买了缀珠的公主裙，照例，下单之前照例要征求你的意见，你坚定的发出了自己小小的声音：“我不喜欢这种，我要一条简单素净的”，我微弱的反抗了下：“那你穿穿试试，妈妈觉得你穿着一定很萌萌哒啊”，你看看我说：“我不是你的洋娃娃。”
你安静的不像一个孩子，从婴儿期，除了肚子饿和尿布脏，你很少哭叫，以至于邻居都不知道我们家有个婴儿，后来我把你抱出去晒太阳，把他们吓了一跳，说是没听过有婴儿哭呀。有天夜里，我失眠，突然发现小小的你，也醒着，含着手指，眼睛亮亮的，看着天花板，不哭也不闹，你在想什么呢？难道一个婴儿也有内心世界么？你三岁时，是我们家官司打的最激烈的时分，我焦灼的整夜无法入睡，你用小小的胳膊搂住我说：“没什么好怕的”，你以为我失眠是怕动画片里的大怪兽。我躺在你小胖胳膊长度的安全半径中，摸摸你胖手上的小肉窝，心里安定了很多，不管怎样，我还有你。到你十岁了，我还失眠，你就捏了个大白，放在台灯上陪护我。
长大以后，你还是很安静，看会书，画会画，就去看电视，声音旋的小小的，看到开心处，笑声也是小小的——你一直就知道妈妈总是在看书写字，那些字会变成钱，变成你的零食、素描课学费和花裙子，妈妈工作时，家里不能有噪音。有时在公车上听到孩子的吵闹，我才突然想起来小孩本该是很吵的。
而就是这样乖巧的让人心疼的你，内心的某处，是绝不退让的。
我常常会被我们母女之间的高相似度吓到：一本杂志上的心理测试题，一共二十题，我和皮有十九题的选项都是一样的。市里的美术大赛，学校选去参赛的，几乎都是高年级学生，你以一个四年级的最小年纪选手身份参赛，不声不响的拿了个一等奖。在参赛地拿完奖状，老师说回校后，会再在校会上颁一次奖，结果那天大雨，只能在广播里口头表扬，你松了一口气说：“这样才好，我不喜欢引人注目。”
我在你身上，认出自己的腼腆、羞涩、要强、执着，也知道，这种内里倔犟而表皮淡然的落差折合成的古怪，会在你的成长过程中，给你带来多少误会和伤害。识别力急躁浅薄的人，会把这种不匀质的性格，误读成：软弱、心机、装可怜，等等。他们会用你表面的冷来估算你的硬度，狠狠的打击你，而你之能用最敏感柔脆的内里去抗住，像我一样。
因为要出新书，袁阿姨过来帮我选一些画，你的作品，用来给新书做插画，我和外婆在家里翻找，每个柜子里，都有你散落的作品，最后汇集成堆的时候，我被作品的数量感动了，你是这么喜欢画画，从不太会说话开始，你就每天在用稚拙的线条，勾勒你内心的世界，随着勤奋的练习，那些线条越来越茁壮，最后渐渐能有力的表达你想说的。
袁阿姨不停的问我：皮画的这是什么？我赶紧审视画面，“似乎是一个男的，抓着什么，在往上爬？”袁阿姨想了下说：“这好像是个男孩，爬上长颈鹿的脖子，在救一个公主？”啊……我真没想到你心里还有这样浪漫的情怀。我和袁阿姨，像两个没有线索的侦探，努力猜测你的心意。袁阿姨又指着一张画问：“这是什么鸟？”，我说回家查观鸟手册吧，皮对动物很有研究，我自己倒比较模糊。我跑去向原创者求证，你笑了一下说：“那些都是我想象出来的，每只鸟，都有名字和故事的啊”。
我突然有种咫尺天涯的感觉，你这个小人，分明来自我，我能识别你身上每处细节的来处：你笑时露出还没脱掉的寥寥几个乳牙，在母腹中长成，它们消耗了我体内的大量钙质，让我常常在夜里被抽筋痛醒；我认得出你细长上翘的月牙眼，那是我初恋的萌动，你爸爸有双一模一样的眼睛。可是，你又完全不属于我，你有你自己丰富广袤的内心世界，像雨前的大海一样饱含氤氲诗意，也像雨后的草原一样植被蓬勃。
因为你，我突然发现爱的秘密：原来，当你越来越属于自己，貌似越来越远离我的时候，我们才是真正的亲近，而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分体系和教学系统内，只会让眼前的你，在心里拔脚狂奔而去，离我万里……那扇能关上的自我之门，不是爱的阻隔，而是通道。爱与自由的双重给予，才是真谛，否则，爱，不过是剪羽和修舌的驯化，是个精致的牢笼，是个比仇恨更难坐穿的牢底。
就像那首我爱的歌：
“小鸟睡在我身旁 好像花朵吐芬芳 …… 看着它小小的翅膀 还要为自己挡风霜 谁也不能伤害她
我要保护它飞翔
我要它飞翔
我要它飞翔……”
今年你十岁，从出生时就开始为你写的笔记，从此要停下了，我买了新的日记本给你，算是纪念你的成年礼，从此你要开拓和记录自己的人生了。我要把你交还给你自己。“小鸟睡在我身旁……我要保护它飞翔”——保护，是父母惯常的动作，而他们忘记了更重要的：我要它飞——我希望你能飞，飞上云霄，飞出我的眼界，看到那更大更广阔的世界，不枉这一场红尘来去。
“我真的是好爱你呀”，我的眼神，总是这样对你说，而你的眼神会回答我：“难道你以为我不是么？”
翅膀的命运，是迎风，而我的爱，将永伴你飞行。
喜欢
0
赠金笔