内米洛夫斯基有个以葬礼开篇的习惯。《法兰西组曲》里的大撤退，可以看作是时代和国家的葬礼。《猎物》开篇，卢克的爸爸就已经是奄奄的弥留。《大卫格德尔》，也是葬礼为始。调子一下沉下去了，内米洛夫斯基从来不肯给商人好下场。尖锐的笔锋，时时不忘讥讽犹太人的敛财和势利。“带着巨大珠链”的富商太太，为了省钱，只给丈夫用最便宜的榉木棺材，长长的覆棺黑纱被撩起之后，露出粗糙的木隙，劣质金属的把手。内米出身富家，对这些物质细节真是随手拈来。葬礼让格德尔害怕，他突然想看见一点熟悉的日常：衣服，矿泉水瓶子，小桌上的日报。小说的结尾，戈德尔像条野狗一样曝尸甲板。家人会给他最便宜的葬礼，永远不会记得在祭日献花，然后狂喜的继承他三千万的遗产——像任何一个犹太人。内米最仇视的，除了荡妇，就是犹太暴发户。末日的氛围，是她配送给他们的礼物。

这种起始的方式见过很多例，前一阵子看《阿姆斯特丹》，诸般不好，唯独开头蛮吊人胃口，一群老男在零下十一度的伦敦，聚集在一个阴霾天的葬礼上，彼此窥伺和掂量……他们都是这个逝者的男人——情夫，丈夫，或是性伙伴。女人已经深埋地底，而以她的身体为媒的两个男人，却结成攻守同盟，“不能像她一样屈辱的死去，慢慢失去智能，任人践踏，尊严沦丧“，他们互相授予权利，如果对方脑力衰退，则可以把他直接杀掉。最后这二人起了龃龉，协议变成了谋杀。

葬礼起篇的，还有福克纳的《殉葬》，黑奴拼死逃窜。栖在树上，用空心叶茎吮吸露水过活，四下都是围捕他的猎人，要把他抓回去，在葬礼上做活祭。当然他迟早是要落网的。我没敢再重看这部小说。那种收网猎兽的节奏让我害怕。

所谓情绪主旋律这个东西是存在的。就像香水的基调一样。以上三篇作品都是以死亡始，又以死亡终。

死亡率特别高的是契诃夫。且这种趋势在后期作品中呈上升态势，《我的一生》里，是姐姐（情殇），《黑修士》里是修士（信仰的崩溃），《套中人》里，是那个闭塞的怪人（这下他永远躺在套子里了），也许因为契诃夫是个医生，熟视这类事情的缘故。同样的嗜好，还有亦是习医出身的福楼拜。《包法利夫人》里，艾玛被下葬，乡野上微风吹起了她棺材上的黑纱（和《大卫戈尔德》一样，是镶嵌着珍珠眼泪的黑纱）、她的棺材在风中摇摆，高高低低，像艘颠簸的小船。女文青生活在自己的臆想中，摸不到生活的岸，那带着岸的面貌的，男人，最后不过是另外一条小破船。

同样是死亡的命题，在女作家这里，悲剧因素往往能淡化成一种情趣。有墓地情结的，好像都是伤感的女性作家。陈丹燕，到各地旅游都喜欢参观墓园。一个僻静避人的所在，歇一歇异乡人的脚。《鱼和它的自行车》里，“我”怀恋初恋情人，就去了他的家乡，千里黄沙的吐鲁番。在那里，我看到一种墓穴，木头的杨枝顶着一个小星星，“我”一直不知道恋人的墓地所在，就在一个独穴里给他献了花……理想的葬礼，觉得就该是这样。安静纯澈，哀思暗涌。三毛小时候逃课喜欢去墓地，后来她说世界是个温柔的墓园。一个十三岁就自杀过，向往彼岸的人。

奥斯汀则特别喜欢写婚礼，虽然她恨嫁，骨子里却是个向光的女孩子，喜孜孜的趋就热闹场面的人，乡村富绅的女儿，交际并不发达，最大的娱乐也就是交换八卦，婚礼是个传播和收敛小道消息的好场所。

婚礼都能写出葬礼气味的，是冷眼素心的张爱玲同学。《金锁记》里，长安的哥哥娶亲，婆婆七巧说“瞧瞧那嘴唇，切下来就是一盘子”，媳妇没多久就给她摧折死了。喜庆之下伏着哀音。最好的婚礼，也就是“屏幕上的那个‘完’字”，只有未出嫁的女孩子才是下集预告。张爱也是恨嫁的。最痛苦的事，在她看来就是“才女突然结婚”。