在读的书是塔科夫斯基日记。之前看过他的电影理论文集《雕刻时光》，也没看懂。太晦涩和专业了。电影导演的文章都很NB。塔科夫斯基不如安东尼奥尼那么文采斑斓，也不及费里尼会把故事说的天衣无缝，他的日记中最可贵的，是一种直白的真心，和坚持的信念。做一个绝尘脱俗的文人，相对来说好操作一点，因为是独自行事，与现实摩擦系数小些。但电影不同，它是一个集体合作的商业行为。它需要体制的宽容，市场的良好反应，经费的支撑，发行审核部门的配合，既要务虚也要务实。想在电影中不媚俗。让它忠实不二的贴合着自己的思想轨迹。是个很艰难的事情。

更何况塔科夫斯基的活跃期，是上个世纪的六七十年代，也就是苏共独裁时期，你想想那个话语高压。看看他同期的帕斯捷尔纳克就知道了，得了诺贝尔奖都得拒领。全世界都在一种神经质的冷战之中，稍有半步行差踏错，口舌不慎，就会肇祸。更何况文艺这类表达机制，就更危险，一不小心就触了高压线了。而他是一个对自由话语空间需求很大的人。所以我可以理解他的愤懑,对抗情绪和偏执。如果他是个很随和的老好人，那他的个人风味也早就被稀释掉了。

其实他何尝不想得到附着在秩序上的安全感呢？还有随后即来的名和利？他自己窘迫成那样，孩子的保姆钱都付不起，冬天连暖气都不足。剧本改好了，摄象演员录音都到位了，可是，胶片还差几百米。他的日记里，记述的尽是这样的捉襟见肘，但是，他更想用电影成就自己，成为自己全权掌控的一个代言自我的工具。他在日记里出言讥讽了好多同时代人，艺人相轻是常事，但他出口也够无惮。骂斯坦尼是个白痴，苛来格是个蠢货！他轻视他们，是因为他们虚弱。他们从不想用电影来阐释灵魂，只想用它去沽名钓誉。塔科夫斯基的信仰，更高，更远，所以它赖以生存的空气也更稀薄。他只能暗夜踯躅独行。“个人英雄的时代到来了 ！”

在这本厚厚的日记里，关于孩子只是略谈，关于妻子也是，最密集讨论的,是拍电影遇到的现实阻力。他长篇累牍的论述，都是一些对形而上理念的咀嚼。“自由与奴役”，“道德与戒律”，这是塔科夫斯基的注意力重心所在。我不太熟悉这个人，不晓得他的思想渊源里，有没有别尔嘉耶夫的留痕。只是很多关心的命题很象。也许是所有活在冲击与变革，时代旋涡里的教徒都会有的沉思吧。他的手边书，是黑塞和吉田兼好，及《庄子》，一些清泉之书，给人的焦灼和妄念降温的书。是个被内心丑陋挣扎所苦的人吧。那么艰难的逆行在一个高压的年代里。

想来是个自我很强的人。不喜欢主动去示爱，希望的被爱形式是”遗忘我“。因为交流则意味着互动和渗透，也就失却了那种真空般的，孤岛式的自由。容格说的吧？“艺术家体内都有两重自我，一个是过私人生活的，一个是搞创作的。”艺术家必须以“大我”为生。他们得宠爱它，偏心它，灌溉它，用自己的生命去滋养它。处处以它为先。显然，塔就是这样。但是，当他说“我不是圣人，我不是天使，我是这样的自我主义者，我希望我爱的人幸福”。我也相信他。真的。