同样是长篇，有的是匀质的，比如托尔斯泰，随便掐个枝节下来，都是小说的骨血。有的是各种文体混装（操作方法，参见旺旺大礼包），比如奥兹这种。在《爱与黑暗的故事》里，奥兹写爷爷“是个善于倾听的男人”，下面用了好多分行短句阐释他的耐心。

“他从不插话。只是微笑的聆听。

他关心他人，多于爱自己，他更感兴趣的，是她们。

他总是让她们缓慢的说完。只是稍微接应一下他们的话题。”

你觉得象什么？我好像看到读者文摘式小品。

有的象电影脚本。比如写他爸爸：四面都是堆起的资料，爸爸在书桌前奋笔疾书。窗下是在修马路和水管的工人，远处是青年营的铁血战士，他们挥汗如雨的在群山中，搭建以色列军营。古铜色皮肤的拓荒者，在荒野洼地上沉默劳作。更远处是阿拉伯人聚集地，白头巾在风中飘扬——稍微整理一下，可以做分镜头剧本，远景，近景，人物，情节，几乎都有了。它的信息就摊在桌面上：敌人环伺中，分工合理，整合力强大的以色列人，孜孜建设着自己的家园。

还有的，象即兴小杂文，很有趣，也是这类散落的小兴奋点，拖住我往下看。有一段是关于语言。奥兹爷爷是俄籍犹太人，即使迁居以色列，骂人时还是用俄文，不然就没快感。外婆和外公年轻时，在波兰开磨坊，所以只用意第绪语吵架，妈妈被父母不合搞的童年阴影，由此觉得希伯来文更高级，谈恋爱都是用它。犹太人流亡各地，都能操上几种外语。其语言等级是，越往西越牛比。比如德语胜过波兰语，法语更上一层楼，英国因为最西的缘故，所以英文倍受尊崇。美国人的英语是二手，不可信。

意第绪语,是德系犹太语。希伯来文,才是犹太人自己的语言。奥兹本人，在集体公社长大，自诩为新一代以色列青年，根正苗红，军事化，硬朗，文化独立的。骨子里，他们看不起德国犹太人（说意第绪语），也疏离二战后流亡来的犹太知识分子（说外语），所以，日常生活，他用的也是希伯来语。至于各门外语，除了东西的问题，还有一个潜台词是：德国迫害犹太人，而英国人统治过耶路撒冷。

写二战 前,波兰犹太人的窘境，也是用语言这个细节承载的。犹太孩子被谆谆教导：波兰语一定要　说的明晰精确，这样波兰人就觉得你尊重他的文化，但是绝对不可以比波兰人说的更精致，那样就显得有图谋发展的野心，使他们有危机感。语言尺度上的进退求安，最终恶化成奴性，象铁锈一样，腐蚀了犹太人的自尊心。不管你怎么努力溶入，语言都会提醒你　，你在别人的地盘上。

突然有点明白，为什么犹太人拼死要让希伯来文复活。那是他们自己的精神母土。

所以，象辛格这样，在美国严重文化水土不服的人，就非要可着劲，用犹太语写小说。这是他自救的小孤岛，随身携带的迷你家园。用这种方法怀乡的，还有尤瑟纳尔同学，她在寓居的美国小岛上，关起门来用法语写作了32年。

前两天看的《感官回忆录》，里面那女人说“怎么也得找个说西班牙语的情人才好，我连作爱的喘息，都是拉丁文“。她是智利人，哈哈。这种角落里的无心快语，比那些二手信息倒卖，好玩多了。她定居美国，平日使用英文——有异地生活经验的人都明白，使用非母语，或是非方言，就象穿正装，会把自己切换到一种严肃，职业，公用的状态。而说家乡话的时候，人是松弛的，马上滑入一个穿睡衣的自我中。我自己也是这样，一用普通话，我立刻彬彬有礼，善意可亲，但是我吵架，骂人，和老朋友聊天，一定用南京话。

如果这两种状态并行，会比较麻烦，有些自小双语的人，成了结巴，比如博尔赫斯　，他奶奶是英国人，他的智力启蒙，也是英语画刊。但是他周围都是说西班牙语的，那是一个较低阶层，苦力啊，体力劳动者。语言因为他的使用者，而变相的被势利处理了，西班牙语是“劳力“，英语是”劳心“。他的小说都是用英语的。萨义德也是，和爸妈他说阿拉伯文，然后上的又是贵族学校，必须得说英语。自传里，他就说自己老是用一种语言思考，用另外一种语言说话，一不小心思路就断了，他也是结巴。

还有纳博科夫，他的家教是法国人，青少年期待在俄国，十月革命后逃亡英国，毕业之后移居德国，然后再搬到美国，晚年定居瑞士——他的结巴是不定时的，上课一紧张就发作，有一阵子他除了讲义，还得把老婆随身带着镇场。他熟知大龄移民的语言隔岸之苦，《普宁》里面，有普宁用英文的段子，非常有趣。普宁总是把英文词加上俄语后缀，还有上课到关键处，要抒情了，他就下意识的用俄文，马上，这个老实冬哄，话都说不利索的俄国佬移民，立刻神采奕奕，滔滔不绝——搁浅在异族语言上的鲸鱼，短时回归母语大海了。