《情人》里,一个细节很打动我，是在结尾处。那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉床戏，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮。

在《真相与传奇》里,看到杜拉斯少年时代的脸，五官明艳，不是那种精神化，以气韵动人的精致，而是一种粗鲁的感官美。你很容易想像，这样一个人，贪欢纵欲，硬冷决绝，绝对不会在离别的码头上落泪吻别。

然而，在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅。听那“为音乐而音乐的琴声”。大船一直往前开,轻盈的穿越着昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了，船才停下来，打着转，点亮聚光灯，找了几圈，未果。尸体径自沉入海底，大船兀自起航，远去。俩俩相忘。冰凉的乐声四起，少女杜拉这才大声的啜泣起来。不能抑止。

这一刻，那种后知后觉的疼痛，苏醒了，她突然明白，那个心爱的人，她再也看不到他了。

想起我看张爱的散文，里面写到上海的夜，“大而破碎的夜晚，汽笛凄厉，象海上的航行，永远的分离”。（大意）。又硬又凉的句子，钝钝的从皮肤上割过去。现在，我突然触摸到了杜拉斯的离别之痛，和张爱的刺骨孤独。

大海，夜色，一个人独面深渊般无法告解的孤独。这个场景，一直深埋在杜拉的意象库里。后来她写过一篇小说，叫《黑夜号轮船》，那是两个从未谋面的爱人，他们靠话语为生，以电话线为媒，在寒夜里互相取暖。一直到她生命最后一刻。他第一次见到她，是墓碑上一个冰冷的名字。还未相遇，就已分离。

杜拉斯一生亲水，晚年的时候，她在特鲁维尔买了著名的黑岩公寓，整日面海而居。“看海，就是看一切”。起雾的夜晚，通宵都能听见雾笛召唤船只回港。变换不定的海雾中，会看到迷航的游艇。《物质生活》，还有《80年夏》的伴音，是湿冷的汽笛。

 我经历过一次夜航。那是20岁的时候，坐船过三峡，从武昌溯流而上的时候，风景突然好起来，水质也明澈。夜里过了葛洲坝，船上的人，三三两两，披衣起坐，有的是趴在船舷上看，夜航中很难见到那么密集的灯火，那种疏离中的亲切，人气突然逼近的感觉，到现在还记得。过了大坝后人散了，夜里醒来上厕所，发现船头打着探照灯，非常缓慢的，夹在两道绝壁中，前行着，抬头是峭削百余丈的壁石，森森的逼过来，下面是深渊般的水，突然感觉我们的船，非常的单薄，感觉自己，非常的脆弱无依。

有这样的经验储备，所以我很能明白，一个用夜航来打开故事的人，她想说什么。

看《东坡志林》，记他自己夜过合浦，“连日大雨，四面涨水”，他乘了一只打珠的小舟，“无月，宿大海中，天水相接，星河满天，起坐四顾太息”，被大海包围的失眠，是不一样的，在宏观事物的对峙和逼近中，会自觉很渺小，一点寒薄的身世感。人在这时候都有点虚弱无主，不然他为什么写“稚子过，在旁鼾睡，呼不应”呢？

乡间的夜航，触目即岸，比较有安全感，是另一种风味。周作人少时常常坐船去南京求学。夜间闻着河水的清鲜气息，泥土味道，看看岸上的渔火，那是闲趣。

还有一种夜航，是飞行。《越洋情书》里看到，西蒙波娃就是坐夜机去美国的，因为她欣喜的记下了芝加哥的璀璨灯火。当时我想，这个女人，怀揣着怎样的热望啊。波娃是个很喜欢尝试新鲜事物的人，夜航，当时还被视作危险物的一种旅行方式。她对奥尔格伦的爱，及实践这种爱情的方式，自始至终，都伴随着飞机螺旋桨的轰鸣声。他们的书简，是飞机传送的，他们的面晤，是飞机承载的，情书维持了十七年，最后因为波娃把奥尔格伦写进小说，两人起了冲突而告终。原来，他们的爱情，也是夜航质地的：冒险，华美，奢侈，黑暗中的片羽，却难有落地的塌实感。

圣爱克絮佩里，写过一个《夜航》。那些开拓南美新航线的勇士们，他们的生活，爱情,勇气和智慧，结局是：在最后一次飞行中，主角永远地消失在了天空的尽头。圣埃克絮佩里本人，也在44年，为盟军执行空中侦察任务时，一去不返，下落不明。这个小说，是个悲怆的预言。印象最深的是：单飞时，在云端上俯瞰世间的孤独，还有，漫长的飞行之后，飞行员突然看见远处密集的灯火，心头涌动的狂喜。因为有灯的地方，就有亲人和家园。雅克娇兰，被小说的壮丽意境打动，于1933年，调制出了午夜飞行香水。意旨是：送给飞行员们焦灼等待的爱人们。

自由，冒险，勇气，还有爱与忠贞。午夜飞行，这个意象实在浪漫蚀骨。所以很能理解，为什么耽于情调的小资作家，都写过同名小说。亦舒的《午夜飞行》里，粗糙的现实，到底颠覆了诗情，男人并没有得到忠贞留守的情人，他爱的是个物质女郎，很友善的劝他另谋爱侣，那瓶励志的香水，也是徒劳。安尼宝贝写的是个阴森破碎的情杀故事，好像，血色和这个名字真不般配啊。最好的是水瓶鲸鱼那个。法国男友赠送的旧物，是一瓶娇兰香水。斯人已隔天涯，女主角吃着坷仔煎，踢趿着凉拖，在夜里想起他的毛衣，一点点带着体温的记忆，淡淡的留香。真是惆怅旧欢如梦。