感谢小Z,让高给我寄了阿娜依斯宁的日记。（对了，就是那个和作家亨利米勒厮混的女人。还把人家老婆琼也顺带勾搭了。）在电话里我没敢提及，若干年前，拜读过伊的《亨利与琼》，觉得那种很主观，内心分析密集的写法，让我读的很气闷。之前格子同学说过，偶们蝎子，天性喜欢条理性很强的东西，被梳理的很顺溜的。我认同她的说法，至今我无法读完任何一本凯鲁亚克和亨利米勒。但是这套宁的日记，我倒是追读下来了。我想还是因为，日记体比小说，更适合她的文路。也是在这本书里，我看到了宁的才华。

< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" /> 

“一直以来，我就像唐吉珂德，总是创造着一个属于自己的世界。我的小说中的所有女性角色都是我，但还有一个属于自己的世界。到现在为止，我已经写了60多本日记来讲述我的生活。像英国作家奥斯卡王尔德那样，我只把艺术写进我的作品，把才华留给我的生活。我的生活是无法讲述的，我每天都在变化，改变我的生活模式、我的观念。我的情绪多变，我扮演无数个角色。当我发现别人扮演我的角色时，我悲伤哭泣。我真正的自我无从得知。我的作品质部分展现了我神秘而广阔的生活。我创造了一个神话、一个传奇、一个谎言、一个童话、一个魔幻世界，而这一切每天都会坍塌。这让我感觉自己即将重蹈弗吉尼亚伍尔夫的覆辙。”

从未见过一个人，这样的迷狂，又对自己的迷狂，洞若观火。汹涌的表述欲，加上自我分析，使一切落笔成文。往大的理论根系上靠，二十世纪初生的那批人，心理发育关键期时，遭遇过佛罗依德，劳伦斯，普鲁斯特，都很沉溺于自我分析。从地域角度说，法国女人一向是擅长意识流的，她们的心理精细手术，是独门绝活，想想高莱特，再想想波娃同学。宁在法国定居时间最长。从小处说，女人的自恋，使她们天生适合日记体。即使是博客，我见到的几个，把日常写的最好的，也都是自恋系数很高的……女人。博客对她们来说，好像一面镜子，供他们无限把玩自己手边的生活细节，所吃，所穿，鼻子，眼睛，耳朵，嘴巴，男人，性。不停的贴照片。他们看上去大相径庭，有的出言粗糙，面目峥嵘，有的开口就是圣经体，宣叙温情，其实骨子里都一样。文青自恋，我支持，人人都那么高级含蓄，我们去哪里窥私呢。

这套书的好处，也是日记体的优势所在，任性，自如，无所不言。日记是阿娜尼斯的原乡，自幼她就与它相依为命。生活反倒是她的客栈，远足而已，然后把采掘来的生活之花，瓶插于日记里。混沌的下意识写作，不晓得是不是这样的，象块解冻到一半的肉，局部新鲜，带着生活流的水花，她写和亨利勾搭，一起逛妓院，看色情演出，写她花钱打扮琼，写琼象个妓女一样靠色相省钱，写亨利和琼之间的彼此侵蚀。絮絮道来，象钢琴的小琶音，碎声流丽。琼，她，都是拒绝被格式化的女人，她们总是在逃离一个固定的男人，国籍，身份，性爱体验。她们都是大女人，时时要在日常的尺寸里，伸出腿脚去。

在日记里，她毫不掩饰对亨利老婆，那个美貌绝伦的琼的欲念，她弯腰时丰美的乳房 ，她的步态，她的金发，简直是垂涎欲滴。比同样是同性恋题材的《孤寂深渊》，多了肉欲的暖香。日记体嘛，一个人在浴室里，扭臀摆胯，这时的裸露癖，可以很动人，她的文字，时而又很僵硬，比如她写到生活费之类，也可能是刻意回避非艺术化的话题吧。她不是不窘迫的，为她实验性的生活方式付出的代价。

日记体的劣势在于，你能把自己催眠到什么程度呢？当一切都被表达照亮的时候，那种发乎本能的爱，也有了人工感。持理性感性二元对立论的人，肯定觉得她在说谎.她自己也是时时申明，她在撒谎。劳伦斯说过一句话，一个对自我忠实的人，对他人肯定是不可信的，因为自我瞬息万变。宁的真实与谎言，也是这个意义上的。她自幼父爱缺席,安全感稀薄。总是靠奇装异服来加固自己的信心，骨子里却是个第一次领圣餐的小孩，胆怯，羞涩，讨好。她爱亨利的粗暴，又做出无所不晓，很会保护自己的样子。这是表达层面的理性，不是意识层面的。她的技术仅止于：我不会让自己在文字里过度失态。所以她笔下最大幅的疼痛之词不过是



“今天早上我哭了

　　我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道

　　有一天或许会因为它让我回到亨利的身边

　　我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦

　　我更为了从今起不再哭泣……”