翻了那个比利时女人诺冬的《午后四点》，看的我一路都在笑。不晓得为什么，这本书，引发的居然是我对“暴力”这个词的一些蔓延思索，比如，贝尔纳丹现象，算不算是一种暴力呢？贝尔纳丹是本书的主人翁，一个退休的医生，每天下午四点，准时敲开埃米尔的家门，惜字如金，或者一言不发地干坐两个小时，然后，在六点钟准时离去。天天如此。而埃米尔呢，他存了半辈子的钱，才在乡下买房安居，只想和老婆平静厮守，岁月无惊，过时空之外的田园生活。可是，就有贝尔纳丹这种思路野蛮的人，顽强入侵你的生活，不离左右。无论你怎么好言相告，恶语相向，明示暗示，反正他就是铁了心阴魂不散！怎么办呢，你是文明人，你不好意思说”滚出去“，你不能象街市婆一样拿扫帚把他赶走，你早被各种修养规范的横平竖直，广播体操是绝对打不过铁头功的。< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

贝尔纳丹自己身患不治之症。就是：他仇视生活，不对，仇视还算是一种负数的施力，他根本是个铜墙铁壁不透光的肉身地狱。他住在风景清幽的乡间，夜里能听见松涛的起伏，触鼻就是晚香玉的袭人香气，可是没有用，他什么都不爱 。无论是四月的铃兰，还是春天的樱桃酒。他不爱吃饭，任何食物都让他蹙眉，他不爱睡觉，床铺乱的象狗窝，每晚他都睁着眼睛到天明，……他是感觉盲。他是语言极之俭省的人，身体语言和口头语言，他不爱说话，他不爱回答，他不爱抚摩别人，他不爱被别人抚摩，他不爱思考，他不爱做爱，一切引发快乐的运动，他都回避。

我常常想，没有爱的人，也可以有另外一些替代行为，比如赌马，打牌，学习古希腊语，收集女内裤……怎么着都行，反正囫囵着把自己的一生打发掉就好了。但是，贝尔纳丹先生连这些爱好都没有，他的生活，是一团肮脏混乱的虚无。他唯一类于生活乐趣的东西，就是把自己的厌世，象煤气一样，拿去污染别人，毒化别人的好情绪。比如，让邻居一到下午四点，就起坐不宁，因为知道自己平静的生活又要被打破了，或是，把妻子爱吃的巧克力倒掉，剥夺她唯一的快乐。他整天苦脸阴沉，让别人觉得在他的没顶痛苦之下，幸福都是一种罪过。埃米尔想了很多方法挽救他，直到最后，埃米尔才突然领悟，生命对贝尔丹纳，何尝不是一种负重。此时，以暴才能抗暴，也许这对大家都是解脱……爱米尔把贝尔纳丹用枕头给闷死了。

很NB的是什么呢？这本书，整个是用逻辑推进的，贝尔丹纳本人几乎是没有发声的，完全是埃米尔在那里想当然的推理。第一人称叙事的优势就在这里：读者会本能的同情“原告”。埃米尔要保护自己的私人空间和好情绪，为了这个，他可以去杀人，这种自我本位，近乎洁癖的求静，是不是也很暴力呵。如果换在贝尔纳丹的角度，他也没有杀人放火抢银行，不过是对别人做了一点连情绪排污都算不上的小小骚扰而已，居然招致死祸。也许我太较真了，以死亡收场，一向是荒诞派小说惯用的路数，所谓的“惊愕叙事”。就象武侠里加强戏剧效果的打打杀杀一样，不好当真的。不过，西方人是很重视自我，要是换成个中国人来写，可能是个物化文明腐蚀了邻里温情的读者文摘式故事呢。

人的裂变面目，是这本书让我着迷的地方，凌晨四点的时候，贝尔纳可以被自己的臆想折磨的发狂，跑去投书给邻居，让他做做善事自杀算了，到了清晨，那个理性宽柔的自我幡然苏醒，又拿了火钳子去把门缝里的信夹回来。“本我”想尖叫着把贝尔纳丹扔出去，“超我”却伸出手来，拦住“本我”的爪子，温情脉脉的请贝尔纳丹坐下喝茶。
 

诺冬的书，真象芭蕾，情节立足点很小，但是可以很大的承重。所以很理解她的刻薄，其实是种懒人做派,一件事，如果有N种表达方式，刻薄的那种，一般是最节约表达成本，最利落的，比如她形容贝的丑老婆，“他的手边，牵着一团会动的肉”，简直是个“巨大的囊肿”，那种无智性的，依附丈夫，很动物化的女人形象，一下子跃然纸上。如果你要温情婉转的表达，起码字数得加一倍。