加载中…
人.岁月.生活(一)
(2006-08-23 18:01:00)
标签：
杂谈 |
在依稀的晨光里，读几页书是多么好的事，整个人被浸润的清新透明如半湿的鸟羽，只等那一点恶意泼脏处被时间晾晒干净后，就可以重新轻盈与飞翔。从未有过的洁净与安全感。象一颗林间绿水滴。终于妊娠反应开始退潮，挣扎着在电脑前面看几页滚动字幕，也不会再象晕船一样。那么，让我试着去把一本书也读着清澈与洁净。手头翻的书，是爱伦堡的回忆录《人.岁月.生活》，爱伦堡是个俄国犹太人。一生交游广阔，活跃的阅世心，让他把自己活成了一条流域深广的大河，很多政界和文化界名人，纷纷在此人的眼中投影成像，来看看这个花名录：列宁，斯大林，阿赫马拖娃，茨维塔耶娃，毕加索，莫迪里亚尼，马雅可夫斯基……
翻了几页回忆录……暗笑，此人笔法利索，三两笔白描之后，叙事立即到位，懒得铺垫细节，不屑渲染情调，形容词少，从句少，点评简断，毫无迂回气象。不溺于奇崛的造句，难怪他成不了诗人，没耐心玩结构与叙事技巧，难怪他成不了小说家。他以这套回忆录而成名，可是，回忆录……真的是一种值得信任的文体么？当契诃夫去世十年后，给他写传记的人们，没有一个能精确回忆他眼睛的颜色，是灰的？蓝的？褐色的？这些传记的精确度，还能值得信任么？回忆录是一种记忆合金，由个人的视角，主观经验，个体好恶，理解力的层次，记忆的精准，浸淫其中的时代空气，很多东西叠加而成，而这些东西，本身都是不稳定的，易变形的。
那就依傍大时代吧，爱伦堡出生于1891年，我在脑海里拼命扫拢1891的灰尘与木屑，力图将其塑成型。1891，1891 ，恩，电力尚未普及，巴黎还没有电影院，莫斯科还是个大农场，没有电车，平时出行是公共马车，冬天是雪橇，在波兰，继续铺设木头人行道，架起煤气灯，在中国，小石桥上，还挂着玻璃罩的油灯，“隔林望之，依稀明灭，心中甚慰”，在风气最开放的瑞士，药店里开始卖避孕药，可是妇女在公开场合吸烟依旧要被捕，在英国，进化论开始普及，人们失去了相信上帝七天造人的可能性，
19世纪末期出生的作家：伊夫林.沃，毛姆，赫胥黎，成年后纷纷叛教，再扳指算算，1891，1891，希特勒才两岁，还未及搅乱世界，法俄假意修好亲善，八国联军的雏形呵呵，大乱未及，小静仍在，局部依旧有灾荒和不平事，1891是欧洲大旱年，俄国的庄稼收成堪忧，契诃夫，托尔斯泰纷纷热力投身赈灾，同样的大旱成就了那年法国的葡萄大丰收，几十年之后，老餮们依旧孜孜寻找着1891年的醇酿。有人欢喜有人忧，这一年，又有什么与其他年份不同的异样质呢？
还是看看这个孩子吧，翻翻他的童年，看不出什么时代水痕，所有的大风浪，到了一个孩子的视野里，也只是边角余波吧？他只是一个分外活跃的孩子而已。跟随妈妈去度假的时候，拿石子扔女客，滚了满身的黑煤装鬼吓人，气急了就要拿煤油灯烧房子，结果把旅馆经理也惊动了，毫不客气的下逐客令“如再不管教好令郎，汝等将成为不受欢迎的客人”，一个思考里也分外活跃的孩子，参加完上流社会的舞会，又跑去爸爸的造酒场和工人打成一片，孩童期就开始失眠，因为他搞不明白这两极生活之间的落差何来；质疑心分外活跃的孩子，他迷恋托尔斯泰，把复活视为最高真理的活体版，可是托尔斯泰来到他爸爸的酒场参观，随口道“应该多多生产啤酒啊，这样有助于大家禁酒（是指烈酒威士忌），他立刻嗤鼻一笑，想这个伟人何其幼稚，原来他的真理，都是真空的，那时爱伦堡多大呢，才十几岁吧？
待这个孩子长大了，时光流经1900年，视角开始变高，注意力面积开始变大，1900年的记忆基本是时代空气。来吧，让我们来看看1900年的莫斯科，隔着重重的时代峰峦起伏，一个世纪前的事，也怪趣怪的。电力开始普及，电话还是个稀罕事物，奢侈品，在少数场合方可使用，使用手法非常复杂，先要拨号，挂机后还要回摇铃声。电影是少数登徒浪子才可以染指的新鲜物事，他们叫它“照相盒子“，电车线启动的那天，全城老少屏息观摩，当电车辫子和电缆擦出火光时，空气里是此起彼伏的惊叹声，其震惊度绝不亚于我们现在看人造卫星上天。
仍然以马车为出行主要工具，粼粼的车轮声，是都市的主旋律之一，这个声音到了富户官家之前就会优雅的细微起来，因为他们铺设了所费甚多的沥青马路，救火也用马车，按照失火的区域，出动不同毛色的马（？此举何为？）五月，当白丁香的落花积成厚厚花雪时，全城都停课停工去夏日别墅度假。在旧俄小说里频频出现的茶炊，被大力气的厨娘搬上马车，贵夫人怀抱哈巴狗，小孩子捧着金丝鸟笼子，在度假里，孩子们采野草莓和醋栗，女人们用大铜锅煮果酱。男人们喝马奶，玩文特牌。
多么熟悉的景致啊，在托尔斯泰女儿的回忆录里，在蒲宁的回忆录里，都有相同的时代空气，托尔斯泰亚写道，姨妈和妈妈在阳台上煮果酱，爸爸叼着大烟斗，婆婆把果酱上粉红色的浮沫撇去……，也正是在这样的时刻，人物，构思，突兀而笔直的走进了托尔斯泰的内心吧，他笔下的纳塔莎，就是他的一个小姨子，还有纳博科夫的回忆录里，也是回味不已的写着度假时的初恋，两人去一条浅浅的小河里滑船，河床近在目下，河岸边的花草欣欣都伸手可触，草木香气都与口鼻相接，一路炊烟冉冉，青春无敌，岁月无辜，爱情无华，难怪纳氏后来说不愿意再回国，什么能比上记忆改良过的盛景呢？
翻了几页回忆录……暗笑，此人笔法利索，三两笔白描之后，叙事立即到位，懒得铺垫细节，不屑渲染情调，形容词少，从句少，点评简断，毫无迂回气象。不溺于奇崛的造句，难怪他成不了诗人，没耐心玩结构与叙事技巧，难怪他成不了小说家。他以这套回忆录而成名，可是，回忆录……真的是一种值得信任的文体么？当契诃夫去世十年后，给他写传记的人们，没有一个能精确回忆他眼睛的颜色，是灰的
那就依傍大时代吧，爱伦堡出生于1891年，我在脑海里拼命扫拢1891的灰尘与木屑，力图将其塑成型。1891，1891
19世纪末期出生的作家：伊夫林.沃，毛姆，赫胥黎，成年后纷纷叛教，再扳指算算，1891，1891
还是看看这个孩子吧，翻翻他的童年，看不出什么时代水痕，所有的大风浪，到了一个孩子的视野里，也只是边角余波吧？他只是一个分外活跃的孩子而已。跟随妈妈去度假的时候，拿石子扔女客，滚了满身的黑煤装鬼吓人，气急了就要拿煤油灯烧房子，结果把旅馆经理也惊动了，毫不客气的下逐客令“如再不管教好令郎，汝等将成为不受欢迎的客人”，一个思考里也分外活跃的孩子，参加完上流社会的舞会，又跑去爸爸的造酒场和工人打成一片，孩童期就开始失眠，因为他搞不明白这两极生活之间的落差何来；质疑心分外活跃的孩子，他迷恋托尔斯泰，把复活视为最高真理的活体版，可是托尔斯泰来到他爸爸的酒场参观，随口道“应该多多生产啤酒啊，这样有助于大家禁酒（是指烈酒威士忌），他立刻嗤鼻一笑，想这个伟人何其幼稚，原来他的真理，都是真空的，那时爱伦堡多大呢，才十几岁吧？
待这个孩子长大了，时光流经1900年，视角开始变高，注意力面积开始变大，1900年的记忆基本是时代空气。来吧，让我们来看看1900年的莫斯科，隔着重重的时代峰峦起伏，一个世纪前的事，也怪趣怪的。电力开始普及，电话还是个稀罕事物，奢侈品，在少数场合方可使用，使用手法非常复杂，先要拨号，挂机后还要回摇铃声。电影是少数登徒浪子才可以染指的新鲜物事，他们叫它“照相盒子“，电车线启动的那天，全城老少屏息观摩，当电车辫子和电缆擦出火光时，空气里是此起彼伏的惊叹声，其震惊度绝不亚于我们现在看人造卫星上天。
仍然以马车为出行主要工具，粼粼的车轮声，是都市的主旋律之一，这个声音到了富户官家之前就会优雅的细微起来，因为他们铺设了所费甚多的沥青马路，救火也用马车，按照失火的区域，出动不同毛色的马（？此举何为？）五月，当白丁香的落花积成厚厚花雪时，全城都停课停工去夏日别墅度假。在旧俄小说里频频出现的茶炊，被大力气的厨娘搬上马车，贵夫人怀抱哈巴狗，小孩子捧着金丝鸟笼子，在度假里，孩子们采野草莓和醋栗，女人们用大铜锅煮果酱。男人们喝马奶，玩文特牌。
多么熟悉的景致啊，在托尔斯泰女儿的回忆录里，在蒲宁的回忆录里，都有相同的时代空气，托尔斯泰亚写道，姨妈和妈妈在阳台上煮果酱，爸爸叼着大烟斗，婆婆把果酱上粉红色的浮沫撇去……，也正是在这样的时刻，人物，构思，突兀而笔直的走进了托尔斯泰的内心吧，他笔下的纳塔莎，就是他的一个小姨子，还有纳博科夫的回忆录里，也是回味不已的写着度假时的初恋，两人去一条浅浅的小河里滑船，河床近在目下，河岸边的花草欣欣都伸手可触，草木香气都与口鼻相接，一路炊烟冉冉，青春无敌，岁月无辜，爱情无华，难怪纳氏后来说不愿意再回国，什么能比上记忆改良过的盛景呢？
喜欢
0
赠金笔