我拿着解姐姐送的t2,想去花园拍点雪景。找来找去，居然找不到取景的点。除了被大雪彻底粉饰的。余下的，是砖石砌的废弃水塔，污浊不堪的金川河，秽物横流的垃圾箱。

突然就想起奥兹小说里写的，“后早晨”的气味。它是整部小说的时代和情感背景。

《爱与黑暗的故事》里，有很多生鲜的词组。这是其中的一个。我百度了下，未果。

生硬的解释一下：“后早晨”，是一个滞后的，降温的，激情时代的灰烬物。比如，燃情岁月是：二战时，很多犹太人参加地下抵抗组织，集体加入盟军反纳粹部队，之后非法移民巴勒斯坦，新农村建设，与阿拉伯五国殊死搏斗。热血，臭汗，喷薄的斗志。“后早晨”则是：１９４７年，联合国的分治协议通过，以色列建国。虽然有了自己的土地，可是犹太人的生活却破败，黯淡，阴霾。在这个时代里，只有发钝的剃须刀片，没有味道的牙膏，代乳粉，代蛋粉，廉价的饲料样的鱼片，粮油票证本，食品配给，杂货店前的长队，黑市上的交易，卑琐的民生,还有发育不良的精神与身体。

迟暮，清秋，这样的词，有可触的视觉感。一枚暖红的落日，或是繁华渐生憔悴的萧瑟。＂后早晨＂呢？　

我在花园里，找到一株雪迹伶仃的空枝，依稀记得这是棵茶花。它的枯萎，像奥兹写他妈妈的笑，“她看着他，可是她的微笑里没有笑”。又想起一句反向的话，好像是张爱写的？一个恋爱中的女人，“她分明没有笑，可是眼角，唇角，都是溅出来的笑”。

心这个东西很古怪，有时掏也掏不出，有时藏也藏不了，有时捂捂就锈了，有时用用就旧了。

奥兹妈妈，那时已经是抑郁症后期了。她是个波兰磨坊主的女儿，在契诃夫和巴尔扎克式的壮阔诗情中长大，又被布拉格的老欧洲情调催熟过，最后来到了耶路撒冷，这个群山环绕的贫瘠地带。四周全是山，还有岩石和沙漠，英国人，阿拉伯人，地下斗士，黑夜里机关枪齐发，人肉炸弹，胡狼的嗥叫，汽油弹照亮了夜空。沙土袋堵住了窗口，厕所里的脏水流到脚边，整整一年多，他们在阿拉伯人的封锁之中，连肉都吃不到。奥兹爸爸，是个口才卓绝的学术狂人，话篓子，婚姻是他一个人的单口相声。他需要的，只是一双大容量的耳朵，不是一颗善感的心。

当爸爸总是找借口会客，交游，出门,当他不停的换新牌子的剃须水，新衬衫，每晚出去会婚外女友的时候,"后早晨"的气味,也就越来越浓郁了。对一些人来说，它是隔宿的污浊空气，对敏感系数太高的人来说，就是致命的煤气。

妈妈自杀时，奥兹１２岁，２４岁他写《我的米海尔》，那本书里汉娜的原型，就是他妈妈，她不堪忍受无色彩的黑白肥皂剧婚姻，象只缺氧的鱼，日渐消沉。我的朋友二丫说这本书写的不好，隔着玻璃，不能触摸。我在想，这个玻璃，就是２４岁的奥兹，离自杀事件还不太远，无法平和的浸入。

妈妈的自杀，是奥兹童年的阴影，他生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释，而在平日里，即使对完完全全陌生的人、送货人、或者是门口的小贩，妈妈也总是送上一杯水，一个微笑，或是三两个温馨的词语，在奥兹的整个童年，她从未将他一个人丢在杂货店，或是丢在一个陌生的院落，一个公园。而这一次，她转身就走了。直到晚年，他才能潜入水底，去打捞。《爱与黑暗的故事》，从妈妈被欧式激情滋养的童年写起，一直到这条纤细的诗意成长线，被耶路撒冷粗糙的日常生活彻底摧垮。

他回想着妈妈的孤独，她整夜的看书，她说书永远不会不搭理她，转身抛弃她。爸爸偷情的夜晚，她赤脚在地板上走来走去，用家乡话，对着自己小声的唱歌。

作为孩子，奥兹有被弃的羞愤，作为男人，他用了毕生的时间，溯源她自杀的情绪源流。

我在想，奥兹可能是两端的星座，双子，双鱼，或是天平。他时而絮絮叨叨的象只觅食的小狗，时而安静自闭的象被村民遗忘的古井。

奥兹写妈妈的自杀这件事。从头到尾，只用过一次“自杀”的字眼，其他都是姿态较为中性，少谴责意味的“去世”，“过世”。写他爸爸的不得志，最重的话也不过是“他是个没有创造力的学者”。因为这种“差一步”，奥兹老是抓不到痒处，也是因为他总是“差一步”，我还会继续把奥兹读下去。

托尔斯泰却是这样写安娜的自杀。“她的双腿张开着”，这种恶意，让我觉得有点脏。