有几本很难忘的书，荡漾其中的，是绿色的静意。之前读《堤契诺之歌》，对其中的景语颇难忘。诧异黑塞可以用那么多的笔墨，去描摹一朵云的胖瘦变化，一棵树的春萌秋凋。这几天读《园圃之乐》，倒是读出了绿色诗情之后的背景色，也就是疲劳感。德国发动的世界大战，人文灾难，还有黑塞的反战立场，让他失去了苦心经营的家园，农庄，国籍，亲人，文学前途。他一个人蜗居在异乡的陋室里，漫漫冬夜，离群索居，备尝人间冷暖。形单影只，孤身坐在火炉边，他用旧园里带出来的一把小刀削木头，然后投进火炉，看着炽热的红火中，自我，雄心，昔日的荣华，一寸寸烧成灰。有一天，他丢了这把小刀，感慨纷纭之后，又自嘲“看来我的处世恬淡，还是根基肤浅啊”。带着这个背景，看他的田园日记，才明了那种大难之后，对微物琐屑的自珍。

这就是光影效果，真正疲倦的人，才知道休憩的好。他们的爱向下扎根，归隐田园，那里没有政治风云，没有人事对流，没有难伺候的读者，没有挑剔的编辑，没有浮夸势利的官宦。契诃夫中年时，在梅里霍沃买了一套房子，就是一个荒地中央的陋屋，家人说是“象被遗弃在西伯利亚”，但是他非常愉悦，每天晨起铲冰，种花，遛狗，几年以后，这座房子成了一个玫瑰园。契诃夫一生中最惬意的时光，凝结于此“在这里，可以什么都不做，不会感觉到类似于生活的东西”。他自小养家，承担一个宗教狂人的爸爸，和两个酒鬼哥哥的生活支出，累出了肺病，“生活”二字，对契诃夫，是实实在在的马辔头，关于辔头，卡佛小说有解“就是那种凉凉的，放在你嘴里的东西，它一拉你，你就知道，该跑了”。

去年看丘彦明的《浮生悠悠》，其实这本明丽通达的田园手记，之所以成立，也是因为它的背景色。丘彦明之前是《联合文学》的执行主编，她又是个痴着的人，有职场经验的人都知道，这样的人，人事摩擦系数一般会比较大，耗损也是，情绪输入更是，她是在一场过劳之后的大病痊愈，才真正痛下决心，离开热闹红尘，归隐他乡。她对一畦菜苗的爱，对一个花池的痴迷，都有一个灰蒙蒙的职场磨损在那里伏着。

前两天我看安妮宝贝的《素年锦时》，前半本的故乡风物，农事点滴，非常喜欢，之后的半本有浓浓的自辩“想写一个没有情节的，类似谈话的东西”，“我不过是靠着微薄的才情，孤军奋战”，再看书出来之后，各路评论家的恶评，就算围歼国军，也不过就这个力度吧。当然每个作家都有自己的技术缺陷，中正表达就好了，为什么要有那样浓稠的敌意。突然觉得前半本的乡愁，恋物，不过是一个无助无告的人，想找个最熟悉的物事，来自燃取暖而已，就像皮皮要抱着婴儿毯才能安心入睡一样。我想安妮肯定是觉得和她的凤仙花，小黄瓜架在一起，才是安全的。

《卢布林的魔术师》里，魔术师玩弄女性，终于肇祸，良心的自责，让他日夜难安，只好盖了个小祈祷室，把自己关在里面苦修。自始至终，书里穿插着一些口感美味的景语，像小和弦一样起伏：绿色的新芽冒出田野，雅夏深深的吸着马粪的气味，苹果树的叶子，晨星一样发光，夜晚的露水，象筛子一样从空中筛落，麦芒如针尖一样发亮。景语即情语，这些跳跃的小光斑，一点点照亮了本来有点灰的情节。散文化的段落，如果用多了，会耽误叙事的节奏，使结构松散，但是我有种异样的感觉，我觉得，这些景语，并不是为了给文本调和一点绿色的田园情调，也不是为了加一点酸甜的抒情液，它是为了给雅夏留一张灵魂翻身的底牌，一个再混乱堕落的人，如果他敬畏生命，热爱自然，那么，他就还有被救赎的余地。

小时候读的亦舒小说《曾经深爱过》，里面有个逃妻，离家之后，她的夫君收拾旧物，发现了一橱柜的微型香水，全是一寸高的收藏版，颇费心力收集来的——其实，疯狂恋物的人，往往是有不安全感的。而真的有一天，他们突然通透人世，也就舍了，就像这个逃妻，洞穿老公的冷淡疏离，放下一切，转身奔赴新天新地的时候，连一瓶润肤露都没带，衣服也没有除牌，躺在衣柜里呢。最深爱的人，刻骨铭心的爱痕，都可以淡去，还有什么物欲不可泯灭，这个逃妻的境界，约莫可以媲美黑塞了。

黑塞的画