文/汤葛月人 图/由采访对象提供

 

有人说，摄影大师不是教的，是天生的。就像尹雪峰说的，这是命，每个人可能天生要做一些事情，而剧照师是会跟随他一辈子的标签。

 

人物简介：尹雪峰，上海戏剧学院戏文系毕业，国内资深舞台剧照师，从事摄影20年，舞台剧照摄影师6年。第一台戏《堂吉诃德》，最后一台未知。

 

这出名叫《填字荒》的舞台剧，观众也是演员，每个人的表情都很丰富，都带戏，让尹雪峰拍得很过瘾。

 

 

一个微妙的平衡，但是在悬崖边上，只等一个火星，然后毁灭。（2010年上海话剧中心《雷雨》剧照运用了电影蒙太奇的剪接手法。周萍：孙艺洲饰演 繁漪：徐幸饰演）

 

尹雪峰近期拍摄的剧照《天下第一疏》，巧妙地抓住了舞台上几个人物角色的心理变化。（编剧：余青峰，导演：江瑶，灯光设计：周正平）

 

 

尹雪峰可能从没意识到自己浑身是戏。

上海人的他操着一口纯正的北京腔，把握节奏地说出“没有牺牲，就没有救赎”这样戏剧化的台词；思考的时候经常双手合十搭在前额，紧缩眉头，闭上眼睛；说到兴奋之处会情不自禁地挥舞双臂，像是在弹奏一架钢琴；激动时狠狠地敲着桌面，毫不掩饰愤怒的情绪，“真想把他们拉出去毙了！”

但他不是演员，他是舞台剧照师。

尹雪峰懂戏，在他眼里，舞台是神圣的，戏比天大。

 

 

【1】

 

我们的谈话是从尹雪峰的常用ID“无畏式俯冲轰炸机”开始的。他解释说，这是第二次世界大战中美国海军使用的一种轰炸机，这种似乎并不先进的武器，却出现在了最关键的时间和场合，以平凡之躯力挽狂澜，扭转了整个战场的乾坤。他告诉我，自己是一个灵魂活在二战中的人，家里堆满了各种飞机模型和军事历史书，唯独没有一本时尚书。

 

而更让人难以置信的是，作为一位国内资深的舞台剧照师，尹雪峰竟然从不关注摄影方面的书。“就连《美国纽约摄影学院教材》这样公认的最佳摄影教材我都没看过，唯一翻过的是一本介绍镜头结构的工具书，也只看了三页就给扔了。”看到我脸上有些惊讶的神情，他补充道，“没什么可看的，摄影靠的是一种感觉，不应该被那些教条式的东西所桎梏。”

 

尹雪峰有个习惯，在谈论一件事情之前，总要先搞清楚它的概念。比如，他首先申明了自己不是器材控，“你嘴里念叨哪怕再牛逼的机器，只要用在我手里不好，那也是白搭。”尹雪峰目前的装备是一套佳能系列，“出门干活一般带三台机器，一台用来拍剧场的全景，还有两台挎在身上拍演员，找剧情冲突。”他告诉我说，每个器材都有它的特点和局限性，摄影师要有所选择。“经常能看到很多人用尼康的设备拍剧照，我觉得他们的观念是错误的。尼康更适合拍新闻片，它对焦速度快，锐度很高，但后期制作的能力远不如佳能。”

 

“这是概念的问题。”尹雪峰一脸严肃，再次强调地说。而让他最不能理解的是，很多人把舞台剧照归到了新闻摄影的门类里。“众所周知，戏剧的舞台所传达的是个虚拟空间，如果归属于新闻摄影的话，就等于是要用纪实去表现虚构？有点神经错乱了吧。”

 

第一次接触相机得从尹雪峰的高中时代说起。有一次，他带着舅舅给的一台理光傻瓜相机参加了学校组织的旅游，拍了几张照片，自我感觉很不错。“小时候因为个头小，老是被同学欺负，只有在拍照的时候，才能获得满足感——大家都听我的指挥。”1989年，考上上海戏剧学院的尹雪峰拥有了一台属于自己的海鸥DF-1型照相机，当时400多块的价格已经成了同学眼中的奢侈品。

 

假期里的一天，他告诉家里要跟着剧组出几天的差，其实偷偷买了去敦煌的火车票。“当时是看了一部日本电影《敦煌》后，就特别向往那片神秘莫测、光怪陆离的土地。年轻胆大，包里带了两条换洗的裤子，揣一本《中国地图手册》，这就出发了。”

 

三天两夜的火车，敦煌到了。一下车，尹雪峰被眼前的景象震撼了——空旷无垠的戈壁苍穹，浩瀚广漠的荒漠寂寥，天地之间就只他一人。一台海鸥照相机，六个胶卷，尹雪峰记录了人生第一次的独自远行。让他印象最深的是爬古长城遗址，起初他想顺着泥石流堆积带走出去，没想到路的尽头是一面悬崖峭壁，他长舒了一口气，“其实并不是每条路只要努力都能走通的，方向错了，越努力可能错得越远。”

 

【2】

 

尹雪峰的生活本来和剧照师无关，大学毕业后，他在当地的计划生育宣传教育中心做电视编导，这一待就是十年，眼看日子过得越来越没乐趣，尹雪峰很迷惘，不知道怎样改变现状。2002年，他终于下定决心——把老房子卖掉，将得来的20万元一半用来买摄影设备，一半用来安排新住所。“谈不上赌一把，但总得改变点什么，我想职业摄影师会是个很好的选择。”

 

接下去的几年时间，尹雪峰把爱好转变成了事业，直到2006年的一次偶然拍摄，彻底改变了他的职业生涯。“当时，著名导演周可找我去上海话剧中心给她学生的毕业大戏《堂吉诃德》拍剧照，我是一个比较喜欢琢磨的人，拍了五场演出后，萌生了新的想法：如果我能挎着相机在舞台四周穿梭，通过画面找到自己想要表达的东西就好了。剧院给了尹雪峰发挥的空间，他交出片子后，导演和剧院的宣传部门都挺满意，于是，我就这么一直拍下来了。”

 

“我觉得这就是命。”尹雪峰若有所思地说道，“舞台是个有魔力的地方，你一旦投入，就很难离开。”他接触摄影长达20年，做剧照师至今也有6年，和上一份工作不同的是，这一次，他饱含创作的激情。“你不再是一个人像摄影师，需要考虑环境、灯光，需要和模特一遍遍地沟通，因为这些，舞台都已经为你准备好了，你所要做的，只是安静地捕捉台上的每一个惊喜，用你的思维和戏剧观去构建画面。这种感觉太好，也很适合我。”其实摄影并不是尹雪峰的专业，他是学编剧出身的，写剧本和拍剧照，两个外行人看起来毫无关联的职业，他却看到了它们的互通性——都是利用细节去构造一个好的故事。

 

每一次拍摄，对尹雪峰而言，都不是简单的机械记录。“这是一场战役，做这一行，没有悟性不行，没有眼力也不行，没有狙击手的速度更不行。”他像一架轰炸机，在舞台下无畏地奔跑穿行，为了找到更精彩的角度，他甚至经常要全程爬着拍完一台戏，他笑着告诉我，自己双腿膝盖上的皮已经很厚，因为总是磨破了好，好了又接着磨破。他的腿常年患有严重的风湿，发病的时候简单的挪步都疼痛难忍，但在剧场拍摄时，你从没见这架“轰炸机”的速度慢下来过。

 

“每个人在生活中就是表演，在舞台上不过是看到了自己的影子。”他这样说道，一出好戏能打动他，像是王晓鹰导演的《1977》，尹雪峰是流着眼泪把整出戏拍完的。通常情况下，他拍一出戏大约能出两千五百张以上的素材片，数据量约是110G左右，经过后期的完善，最终呈现的每一幅剧照，都像是一本饱满而有张力的连环画。“我想向更多的人传递更多的情绪，至少你得让别人觉得这张画面有趣，不有趣那你拍什么？”他反问道。

 

【3】

 

我问尹雪峰，拍了这么多年的剧照，觉得最难拍的是什么？他回答说是“猜下一步”。通常情况下，剧照师在拍摄前并没有足够的前期准备时间去了解剧本，尹雪峰也更喜欢用自己对戏的敏感度去揣测编剧的思路。这让事情看起来更有意思了，就好像是加时赛的点球大战，当对方队员变着花样玩假动作踢球攻门，作为守门员的你要用最快的反应判断出他的路线，然后用最敏捷的身手把球扑出门外。尹雪峰正是这个守门员，决定胜负的球是这出戏的冲突点。“我会特别注意每个人之间可能发生的戏剧冲突，一旦有这个画面就会非常兴奋地跑过去，捕捉最新鲜的情绪，当然，也有可能被导演涮一把。”他哈哈大笑起来，接着补充道，“如果你熟悉导演的调度的话，一般情况下不会猜错，当然也有可能突然冒出一个新元素，但这种天马行空的亮点绝对不会只出现一次，你还有机会。”

 

他记得拍过一出叫《填字荒》的舞台剧，没有明确的舞台空间限制，表演区会在某个地方突然出现，其中有个道具是一个偌大的塑料大棚，观众可以和演员一样自由地走进走出，甚至在棚上写一些文字，有一出戏是观众在演员的带动下扛着凳子满场跑，尹雪峰乐得不行，跟着他们转。说到这里，他翻出当时拍的剧照，让我猜画面上哪个是演员哪个是观众，见到我有些犹豫，尹雪峰得意地一边揭晓答案一边说：“每个人的表情都很丰富，都带戏，让我拍得很过瘾。”

 

尹雪峰的剧照确实让人眼前一亮，采访之前，我偶然在他的博客里看到一组2010年上海话剧中心演出的《雷雨》剧照，有一张是拍周萍和繁漪的，两人一前一后，一坐一站，画面上，各怀心事，但都不约而同地闭上了眼睛，这是一个巧妙的瞬间抓拍，他有着自己的解读：“一个微妙的平衡，但是在悬崖边上，只等一个火星，然后毁灭。”翻看下一张，正是鲁妈来周朴园家了，她就是火星，30年后的再次出现，将周朴园苦心经营起来的和睦家庭的表象消于虚无。

 

而这张剧照，也有玄妙之处。“它并不是一张普通的剧照，事实上，它是两张剧照后期组合而成的，因为前后站的周萍和繁漪，本身有空间感、虚实关系，相机是不可能同时将两个人都呈现出实的画面的。”尹雪峰说，这是电影里常用的蒙太奇手法——在不同地点，将从不同距离和角度，以不同的方法拍摄的镜头排列组合起来，叙述情节，刻画人物。现在，他只是将这个概念运用在了剧照上。“许多技术不能放在那里，你必须去摸索，因为舞台并不是一成不变的，你需要不停地更新自己去适应它。”从事剧照师这份职业之后，尹雪峰暗暗给自己定了一个计划——作品每隔半年都要有一些新变化，这个蒙太奇手法的创意，就是他在三年前想到的。

 

【4】

 

“世界上没有一台相机是为了拍舞台而专门设计的，”尹雪峰说，“成为一个剧照师，当然也没有任何捷径。”他坦言，在国内，剧照师是个鱼龙混杂的职业，很多人拿个相机，会按快门，也能称作是剧照师。“有时候，他们也会出一两张特别好的照片，但我并不认为这些人是合格的，出几张精品容易，几千张就难了，好不好，关键看细节。”尹雪峰认为，成为一个合格的剧照师除了做到足够的勤奋，在硬件上也至少得拍过十年人像，最好的话，再去戏剧学院进修两年，他掐指一算，“还没做，光打基础就要12年咯。”然后他摇摇头，“好像门槛太高了。”

 

经常有人说，尹雪峰的剧照比本来的戏要好看。他是个完美主义者，希望能把剧照做得像插图一样美；他还有严重的强迫症，哪怕画面里演员脸上有一颗很不起眼的痘，他也要在后期的时候，做一些处理。“有时候自己都觉得有些矫情。”他有些自嘲地说。

 

尹雪峰拍了20年的人像，总能找到最合适的角度去呈现人物最美丽的状态，多年的拍摄经验总结为一点：每个人就只有两个角度适合拍。“80%的美女都是左脸表情丰富，拍起来好看，还有一个角度需要摄影师自己去寻找。”

 

常年的拍摄工作，导致尹雪峰两手的食指发了很大的变化，右手指因为经常按快门，直径足足比左边的大了一圈。一开始，我觉得剧照师是个很浪漫的职业，有戏看又可以旅行，但很快，他就彻底打破了我的幻想。“绝对不浪漫！”尹雪峰特别强调了前缀“绝对”一词，“生活很枯燥也很单调，你得放弃很多东西，比如你最好是保持单身，最好没有一堆狐朋狗友拉你吃饭，最好是没有很多爱好。”他告诉我，家里的飞机模型已经堆了三十多架了，一直没时间去组装。

 

说到这里，他的神情突然有些苦闷，“你相信吗，我单身十年了，有三年都没休过假了现在最想做的事，就是关掉手机，好好睡上一个星期。”“这些年抱怨过吗？”我问他，尹雪峰的回答很肯定，“没有牺牲，就没有救赎。你有选择就得这么做下去，没什么好抱怨的，毕竟拍戏带来的快乐更多一些，有时候一出好戏、一张好片就能让自己兴奋上好一阵子。”

 

尹雪峰给我看他的拍摄计划：一个月基本控制在十场戏，拍一天片，再用两天的时间做后期。他最近做的一个梦，是剧组问他催片子，然后他就急醒了。上个月，尹雪峰几乎天天都在全国各地奔波，拍完一个戏之后，身体终于挨不住，彻底病倒了。“但也只能病一天，第二天有拍摄任务你还是得去完成，这份职业需要很强的责任感，一台戏的宣传资料，都得靠你。”尹雪峰的微博上，曾经发过这样一句感悟：这个城市可能允许你有忧郁症，但绝对不允许你有战斗疲劳症。很多朋友劝他带个徒弟，别老把重担一人挑。但尹雪峰始终认为，剧照是摄影师的个性表达，凡是追求个性化的东西，都是不可以量化生产的。

 

有人说，摄影大师不是教的，是天生的。就像尹雪峰说的，这是命，每个人可能天生要做一些事情，而剧照师是会跟随他一辈子的标签。“小时候用卡片机拍的时候，就对构图和光线就特别地敏感，现在，是对戏敏感。”

 

尹雪峰说，这份职业他会一直继续坚持做下去，因为他想让更多的人知道什么是剧照，那绝不是拿着相机照着教材按快门，每一张照片都应该有属于自己的灵魂。