文/许十文

（本文刊于《新西湖》2012年10月刊，未经许可不得用于其他商业用途）

 

 

作者简介：许十文，《21世纪商业评论》主笔，前《南都周刊》主笔，在中国周边国家有着多次跨国调查的经验。“我是一个贪玩，好奇，略带神秘主义的人，更是一个对心头所好不惜投入的人——无论是物质还是身体。”

 

引子：七年之约

    两个月前，青藏高原的夏秋之交，我再次骑上了山地自行车，一路向西——我要从拉萨骑车前往尼泊尔的加德满都。在7年前，同样的季节，我从格尔木（青海）骑到了拉萨。

 

    我以不同的方式到过藏地。在飞机上看去，西藏的雪峰密密麻麻，令人神往又望而生畏。吉普车上的日行数百里，可以享受征服自然的快意，但也缺少慢下脚步，细致品味的机会。

 

    在自行车上骑行，没有了铁皮和车窗，意味着风险和付出。你前进的每一寸距离都要花费体力，还要融入沿路的空气、颜色和声息之中。于是，在整个旅途里，你不得不与自己的身体，与你脚下的公路，与周遭的大自然打好关系。

 

    在高原骑行还意味着额外的准备，这包括可靠的山地车，必要的户外装备，以及自我照顾的技能。西藏的公路们横亘着各种海拔5000米以上的山口，空气稀薄，天气反复，沿路也没有大型酒店，为你准备软枕头和西式早餐。

 

    骑行的障碍还在于时间。以自行车的速度，川藏线或新藏线的骑行至少要花费20天，而沿青藏线到拉萨，或者从拉萨到加德满都也需要12天左右。大多数的写字楼一族都不愿这样挥霍假期。

 

    然而，每年夏秋，仍有很多人骑行在西藏的，出入拉萨的各大公路上。于我，在上一次骑车旅行之后，仍意犹未尽，七年来继续骑行的念头也挥之不去。我总是在发呆的时候想，有一天，我要把这骑行继续下去。

 

    为什么我会这样？——说实在的，我不知道。直到我再一次骑上自行车时，我才在回忆和现实中，重新靠近了答案。

 

一 雪域上的骑行者，从不担心被风景遗弃

    青藏公路，109国道的西南段，它的起点在青海格尔木，翻越昆仑山和唐古拉山后伸向拉萨；在拉萨，向西转入318国道便是中尼公路，它跨越喜马拉雅山，通向尼泊尔的加德满都。

 

    在三十年里，公路一直是进出西藏的物流主通道，而公路沿途的乡镇，也大多因公路运输而兴。像西大滩、雁石坪、Borderland这样的小镇，公路就是中心，路两边总是汽车修理店、饭馆和沐浴场所。

 

    这些乡镇构成了骑行者行程计划的中心。在每个晚上，我要预估翼日中午在哪个乡镇吃饭，在日落前到达哪个乡镇。我要猜度路况和天气。于是，当越野车旅游者们夜晚喝着美酒，讨论看到的风景时，我往往要想像接下来可能遇到的一切。

 

    不过，雪域上的骑行者，从不担心被风景遗弃。

 

    2005年，离开格尔木的戈壁，我先要翻越昆仑山。在经过两天穿越支离破碎、干涸荒芜的雅丹地貌地区之后，我看着昆仑山逐渐出现在公路旁，展现出积雪的，迷人的群峰，脚下是草原和珍珠般散落的牧羊，这也是青藏线沿路典型的，无尽的风景。我还记得，那是8月的最后几天，海拔一路爬升，沿途云淡风轻。

 

    西大滩，昆仑山矿泉水厂的所在地，也是我在翻越昆仑山口前过夜的一个镇。在我的日记里，清晰地描绘着它的美丽——它面对的，昆仑山的群峰在黄昏和早晨展现出红、橙、黄的不同光彩，当白云通过它们时，犹如彗星般，掀起了轻薄的白雾。

 

    在翻越昆仑山后，我还在雁石坪，另一个美丽的小镇停留了半天。长江源头之一，略带浑黄的布曲河横穿了这个褐红色地表的地区，飘扬的经幡和玛尼堆树立在镇子旁边的小山上。怀着好奇心，我停车，沿着小路走上了高处，却惊奇地发现，天空已在倒影中把河水染蓝。

 

    色调鲜明的还包括风火山，青藏公路最高隧洞的所在地。它位于昆仑山和雁石坪之间，山麓周围是全年不化的永冻层。如同它的名字，这里是一片大地似被烈火燃烧的世界，我翻越它的山口时，乌黑的云雾汹涌在山头，远方还有大雨倾泻，完全没有了先前路上的宁静。

 

    在翻越唐古拉山，正式进入西藏前的大约6百公里的路程里，骑行者通常要用到4天到一周的时间去完成。除了这些山脉，他们还会通过沱沱河（长江的源头）、通天河和二岔河等著名的河流，以及可可西里无人区边缘带等一望无际的平坦地区。

 

    翻越唐古拉山那天，我的注意力没有放在沿途的风景上。骑伴在博客上描述了那天的我：“这个一天到晚喊累的人，展现了让我出乎意料的勤奋。清晨7点，当我们还在吃早餐的时候，他已整装待发。他一边说自己骑得慢，一边头也不回地向唐古拉山骑去。”

 

    我心怀恐惧。因为，在15年前，我第一次进藏时，唐古拉山口强烈的高原反应曾令我几乎昏厥过去。然而，那天，2005年9月1日，我骑着山地车，慢慢攀上了海拔5231米的唐古拉山山口。原来，逐日爬升海拔，已让我的身体完全适应了高原，从此我也不再畏惧在高原上骑行。我还记得，我在踏上山口那一刻犯了禁忌，跟骑友打开啤酒开怀畅饮（酒精会加重高原反应、增加体力消耗），然后一屁股坐在海拔纪念碑旁，差点就站不回来。

 

    ……

 

    若坐在越野车或火车里，几个小时的车程，就可以把上述的一切时空抛在身后；然而，身在自行车双轮上的我，却跟它们空前地亲近。无论骑行了几天，我总有停下来发呆的渴望。因为，一面是体力的需要，一面是对眼前这一切无节制的留恋。

 

    无论是桥头，或者各种纪念碑旁，我都会把自行车搁在一边，尽可能地喘气，看着公路笔直地，蜿蜒着伸向视野的尽头——它似乎永远没有尽头。没有尽头的路并不可怕。过去了的风景，和你今天的目的地，已经了无意义。在这条永远不缺风景的公路上，你一直骑行，便溶解在这风景之中。

 

二 修行的路线

 

    当见到拉萨河流淌，骑行者便知道拉萨，青藏线的终点就在前方。这条荡漾着浅蓝色波浪的圣河，以及屹立在它身边的布达拉宫，每年都吸引着骑行者们兴奋雀跃地拍照，作为他们出发，或者结束旅程的见证。

 

    无论终点起点，拉萨总是在变。我15年前第一次到达布达拉宫的时候，它面前还是一片传统的藏式民居，7年前我骑车再来到这里，这片民居已经被一块平整的大广场所代替。两个月前，我又看见，布达拉宫的顶上增加了飘扬的国旗。

 

    两个月前的8月23日，我再一次在布达拉宫前留影，然后离开拉萨，向西进入中尼公路。在与拉萨河再度并行数十公里以后，转随雅鲁藏布江向日喀则，向尼泊尔行进。

 

    令我惊奇的是，尽管相隔七年，但我依然见到铁路工地沿河道铺开。过去，巨大的水泥柱墩，铁路路基进驻了青藏公路的沿线，现在，深入后藏地区的“拉萨-日喀则”的铁路也在密锣紧鼓的动工。

 

    铁路线的运力为西藏带来了更多元素，譬如它们呈现火车运载坦克的照片，或者近年内地企业到西藏开矿的宣传口号上。铁路的修建还意味着当地生态的改变——在接近日喀则的恰加嘎波，我不但经过了规模庞大的铁路工地，还遇到了来自四川，在公路边开饭店的孙荣芳夫妇。“5年前，我在西大滩开饭店。”他们为我烧西红柿鸡蛋面的时候说，“那里的铁路修好以后，我就跟着工地搬到这里。”

 

    说实话，在人迹稀少的公路边，这些临时饭店是骑行者的福音，我要感谢铁路。

 

    从拉萨骑行三天，走出被河水切割的窄小山谷以后，我进入了宽敞的河流冲积区。雅鲁藏布江从峡谷间的土黄色奔流变成了湿地上的蓝色明镜。天空辽阔，水波不兴，我的第二次骑行的开始阶段，再一次在云淡风轻里开始。

 

    令我惊奇的是，中尼公路的路况之好，与青藏公路不相伯仲。青藏公路是西藏的大动脉，道班众多，维护频密，而中尼公路的柏油路面也鲜有坑洼崩塌之处。即使在接近尼泊尔的定日-樟木路段，也已经告别过去碎石满路的历史。

 

    糟糕的路况对于骑行者是最大的挑战，因为它限制了速度，耗费骑行者更多的体力，还带来座垫上倍量的颠簸。至今，要从中尼公路的定日县岔路转道向南前往珠穆朗玛峰游客大本营，骑车者仍须经受搓板路和碎石路的折磨。

 

    然而，珠穆朗玛峰仍然是中尼公路骑行者心中不灭的目标。走在中尼公路的岗嘎镇，这段海拔4300米左右的路段，向西南方向看去，我一路看着她在喜马拉雅上群峰里矗立，而她就像神女般摄人心魄——与一路上经过的顶戴雪帽的山脉不同，它全身穿着银色的长袍，像站在草原尽头的孤傲圣女，指挥着太阳起落，主宰众生。

 

    在翻越一段风寒日暗的高海拔地段以后，我已经接近了国境线，靠近了尼泊尔。我开始一路下坡，久未见到的灌木开始增多，高寒草甸逐渐减少。当一路下到聂拉木镇时，我也到达了一栋巨大的山墙的顶端。

 

    中国和尼泊尔的边境犹如一栋垂直的墙，在这栋墙上，从聂拉木到樟木海关的路段只有三十多公里，海拔却从4000米突然下降到2300米。印度洋吹来的暖流在这里再无法前进，于是化成了葱郁、飞流和浓雾。不过，即便是在这能见度不足5米的，凿山而建的中尼公路末段，公路的路况仍然出奇地好，甚至那些有飞瀑从高处砸下的路面，破损的情况也不多见。

 

    这与越过国境之后的路况形成了鲜明的对比。在推着自行车，通过一条短小的铁索桥通过国境线以后，我的中尼公路自行车之旅立即变成了越野小轮车之旅——坑洼和碎石随处可见，山水流淌在破损的路基上。

 

    由于进入尼泊尔的头60公里骑行仍以下坡为主，这种陷阱处处的路况不至于加重你双腿的负担，却会给上肢带来颠簸的折腾。从此，一路平坦，可以放开车把的生活结束了，我离加德满都，已是咫尺之遥。

 

    在到达加德满都，中尼公路终点的时候，我陷入了混杂、拥挤和浑浊的南亚城市之中。除了坑洼破烂的路况，尼泊尔城市的交通也是同样糟糕。从乡村到城市，我沿路没有见过多少个红绿灯，于是，在主干道上，几乎每一个十字路口都有交通警察在维持秩序，竭尽全力地吹哨、摆手，阻挡着由摩托车、机动三轮车、小汽车组成的庞大车流。

 

    我的最后一段骑行，是从加德满都西面骑到东面，从住处骑到印度教的圣地，帕斯帕提那寺，印度教徒认为的轮回之地。圣河巴格马蒂河在庙前流淌而过，人们认为，当人死后在这条圣河中洗净，然后被燃烧化作的骨灰撒入河中，他的灵魂就可以脱离躯体，得到解脱。我的自行车不能进入寺庙区域，非印度教徒也不能进入寺庙内部，我只能步行走在河对岸，看着教徒们在庙前把死去的人把安防的火葬台上燃烧。

 

    “That’s the beginning，or the end。”我自言自语起来。下一次我的骑行，会在这里出发吗？

 

    最后，如同7年前一样，在拍照留念以后，我把自行车卖给了当地人，然后是接连几天的怅然若失。我现在时不时会想，曾经运载我翻山越岭的车子，它在为谁实现骑行的美梦呢？

 

三 特别事件

 

    蓝天白云，山高水长。风在耳边流过骑行眼镜，发出丝丝的回响。有时万物皆静，只剩余节律的呼吸和车轮的转动声。偶尔有飞鸟从后方超车，蝴蝶也会与你并排着飞。最有趣的是躺卧在路边的牦牛，若你注视它，它也会注视你，目送你的骑行而过。

 

    这是我，现在想来，那些在骑行路上最愉悦的时刻。它不时出现在宽阔的高原草甸，以及没有上下坡的路上。然而，这种时刻之所以难忘，是因为相比于麻烦和困难，它们在骑行的过程中出现得太少。

 

    高原反应是第一轮淘汰考试。头痛、气喘、失眠的症状或轻或重地出现，耗费大量体力的骑行很可能一开始就把身体拖垮。我的第一次骑行的开始阶段就因此失去了一个骑伴。他从安徽来到格尔木，但很快染上了肺炎，不得不在第一天就坐车打道回府。我至今仍记得他满怀失望，向我道别的情景——为了这次骑车旅行，他筹备了三个月。事实上，骑行者上路前会做大量的准备工作，单是山地车的托运和拆装，就已经花费了骑行者们大量的时间和精力。

 

    在高原上骑行，大风是让人又爱又恨的自然元素。顺风时，自行车的速度会明显加快，平路时速可以达到30公里以上；逆风时，我会有寸步难行的无力感；遇上横风，我在上下车时就要倍加注意，因为我和车子很容易会被吹倒。

 

    最让骑行者又爱又恨的无疑是上坡和下坡，其中又分为缓上下坡，陡上下坡——其中的微妙区别，驾驶机动车的人无法体会，而骑行者自己的体力水平也使他们对陡缓水平有着不同的判断。我非常痛恨那种连绵二三十公里的，一路上坡的高海拔路段，譬如青藏线的那根拉山山口（位于当雄附近，进入纳木措的岔路上），以及中尼公路上的达嘉措拉山口的上坡路，我基本上要依靠推车这种最无可奈何的方式，花费大半天时间去到达最高点。

 

    若是遇上逆风、下雨这样的坏天气，漫长的上坡对骑行者而言就是一条绝望之路。这些绝望经常被骑行者用油笔写在沿途的公路计程碑上，“变态啊”、“坑爹啊”、“尼玛啊”、“还叫不叫人活啊”、——只有那些速度如龟爬的推车者才有时间在路边这样涂鸦。

 

    为了提高速度，我曾想出过一些偷懒的办法。譬如“扒车”。通常，在高原上陡坡，运货的长车和拖拉机速度相对比较慢，我有时会想办法伸出手去，远远地拉住它们的车尾，让它们拖行一段——但这不是容易的事情，我必须迅速在汽车、身体和自行车之间找到平衡，当汽车换挡、变速的时候，我也曾摔过一跤。而且，并不是所有司机都欢迎你这样做。按我的“统计”，大部分爬行中的车辆都不介意我在后面扒拉，友善的司机会以短促的喇叭声告诉我“危险，你不能再拉了，”也有一些司机，在看见我想扒车的时候，以停车、长按喇叭，喷黑烟的方式来“制止”。

 

    最能刺激骑行者的危险是狗，因为这种危险往往来得很突然。在中尼公路，我没有遇到过恶狗，但在青藏公路却遇到过多次。就在翻越唐古拉山的那一天，我在上坡路遇到一只经典的，对自行车搞突然袭击的恶狗——我骑行的时候看不到它，然后它在斜后方突然杀出，气势汹汹地扑向我和自行车，导致了我长达两公里的极速狂蹬——事实上，狗给骑行者带来的绝望并不比漫长的逗坡要少，尤其当你远远看见它在前方路上，或卧或坐地“等候”你经过的时候……

 

    当入夜之际仍不能到达目的地，或者遇上恶劣天气的时候，我通常会求助于来往的汽车。让我最难忘的一次，是在中尼公路，赶往定日的路上，我在太阳下山前遇到暴风冰雹。我双手高举红白蓝帆布袋，一面挡住手指粗的冰雹颗粒的袭击，一面向开往的汽车挥舞示意。十分钟以后，我的手和脚变得又湿又冷，手指已经发僵，但运气也终于到来：一辆修路的皮卡车停在了我的面前。终于我能在驾驶室里哆嗦着，向司机说尽了感恩的话，也把所有神灵都感谢了一遍……

 

    确实我需要感谢神。是他给予了我足够的运气，让我还能在人世间骑行，经历着。

 

    在从樟木到加德满都的路上，一部装载着工程师与家人的吉普车，曾在黄昏把困在路上的我送到了巴克塔普尔。上车之后，工程师一家向我这个疲倦不堪的异国骑行者问了很多问题，包括年龄，国家，以及为什么要骑车来这里。

 

    “Cause so many Gods there。”我脱口而出。满车人哈哈大笑。

 

    实际上，在这条骑车的线路上，我遇到的实在太多，我总是在绝望、疲惫、激动、静默之间切换着旅行的心境。在我看来，从青海开始，穿越西藏，到达尼泊尔，就是一条出离自己灵魂的道路。这一条充满未知，布满虔诚，需要自我征服的漫漫长路，正惬我意。