图文/胡嘉兴

作者简介：留法艺术家，徽州人，出生于以制墨闻名的绩，。故乡的山水给予他自然之灵，也启发了他对美与艺术的追求。目前旅居巴黎，在卢浮宫学习艺术史，热爱旅行和写作，艺术作品、书籍和大自然是他生命永恒的源泉。

清凉峰的海拔只有1787.4米，但在中国东部算得上是一座高山了。每次要爬山，都会花上一整天的时间，清晨六点出发，中午才能登顶。穿过几大片原始森林，走过几段悬崖边的路，到了山顶，只剩下风化之后裸露在高处的灰色岩石。即便是晴朗的夏天，在山顶站上一小会儿，身体上细密的汗珠就慢慢收进去，顷刻间便开始发冷了。一阵云从脚下的峡谷冒上来，风呼呼地吹，你就进入了秋末的云国。

每到此时，父亲就说，下山啦。

我央求了很久很久，从七八岁一直到十四五岁，父亲才肯带我爬上清凉峰。那是个有着暖阳和枯草的冬天，其实按照农历已经是春天了。春节刚过，我陪着父亲值班，整个自然保护区就我们俩在看护。有一天午饭过后，陷入饭后的某种满足和惆怅之时，父亲突然说：“想去爬山吗？”我以为听错了，真的决定要带我上清凉峰了吗？这件本来很寻常的事情，因为等得太久，忽然得到，多少有点让人受宠若惊。我心中窃喜，想必那个春节过后，父亲就开始真正把我当做一个成人来对待了。从前他们清晨出发时，我总是追随到山谷的溪流边，看着小溪流中的小鱼小螃蟹度过漫长的时光，一直坐到夕阳西下，若有若无地听见一些下山的脚步声，渐渐清晰起来，跳起来循声往森林中探寻过去，过很久才看见几个晃动的身影渐渐从绿野中跳脱出来。

我走在父亲前面，两个人一路沉默不语。我虽然在山中长大，但清凉峰是我心中一个云雾缭绕的神秘世界。我一路走一路看，周边的山都渐渐低矮下去。《指环王》第一部里面Frodo和Sam翻山越岭，离夏尔越来越远的时候，有这么一段：

[Eventually they find themselves before a cornfield. Frodo walks through the corn. Sam following behind, stops besides a large scarecrow.]

Sam: "This is it."

Frodo: "This is what?"

Sam: "If take one more step, it'll be the farthest away from home I've ever been."

（Sam说：“再往前一步，我就跨出离家最远的距离了。”）

我对这一幕印象极为深刻。Sam走到自己熟知的世界的边缘，面临一片未知的土地而惴惴不安，有些害怕又渴望得到Frodo的鼓励，然后信马由缰地去新世界里驰骋。

当我第一次看见我爬过最高的山出现在我的脚下的时候，我心里也感到同样的害怕和激动。从那一刻起，之前的人生就被刷新了。歇息过后，几乎是一口气爬到了悬崖上的一大片原始森林。那也是我第一次见到山的高处原始森林的模样，后来只有在西藏林芝去爬雪山的时候才见过这样的森林。一棵棵大树千百年来恣意生长，树根盘桓，枝叶茂密，一只锦鸡“嘎”地一声惊号，犹如一块大石头砸乱了清风拂过松林的低语。我张大着嘴仰着头，看它从头顶上飞过茂密的森林，直到消失在悬崖那边。它的尾巴在天空划下一道彩虹，那飘动的斑斓的颜色，在肃杀的冬末，有如一个奇迹出现在我的成人礼上。

爬上山顶却是一年多以后的事情。父亲已经登顶了，我还在悬崖边一路探寻。我似乎是在寻找那些早已印入脑海的地方，从小见到的照片中，父亲年轻时候站在某一处垭口，背后是一团云气。和后来许许多多次爬山一样，我总是后于父亲登顶，开始是寻找父亲过去的影子，后来是拿着相机一直在拍照片，捕捉我自己的生命记忆。

父亲也许从来没有过要在山顶待到天荒地老的痴念。下山啦。

倘若带着我的儿子，我会取出包里的绒毛衣给他穿上，和他一起端坐在山顶上慢慢被云吹，等待云雾散去，这样又可以眺望见远处的崇山峻岭和山腰的奇松怪石。

每每及此，我就想要像《西藏七年》最后场景中的那样，Heinrich Harrer 坐在雪山顶上对着爬上山的儿子说：“Take your time.”

慢慢来。

父亲和我在山中行走的时候，从来没有催促过我，当我跑着下山的时候，他总是后面喊我走得慢点。当我离开我的夏尔，去到城市里面，追赶公交车，地铁，火车，就没有人叫我走得慢点了。跑啊，追啊，一个人总是无视时间的人，毫无悬念总会迟到，误点，眼睁睁地看着火车离开站台。直到我来到欧洲留学，遇见一些心平气和的人，一次次攀爬阿尔卑斯，才又重新学到这个深厚的智慧。

爬山是生活中一个厚实的慢动作。为了爬山，需要提前数天收拾行李装备和养好精神体力。出发之前要吃好早餐，吸收了能量在精神饱满的时候才可以出发。在平地上人的步行速度每小时约五公里，一旦地表开始攀升，速度就大大减慢下来。每当抬起一只脚，另一只脚就得承受整个身体在倾斜的泥土石块上的重量，如此往复，整个爬山的过程其实都靠一条腿完成。力量扎扎实实地压在一条腿上，通过前脚掌扎扎实实地传递给地面，大地迅速地把这份力量吸了进去，同时把人托起来，人因为用了力，出许多汗水，又被风吹走。一个美妙的力量循环。

爬山的时候，我总是喜欢看着脚步踏下去的周遭，泥土、石块和植物，总是在搬运东西的蚂蚁，小花小草中的蜜蜂蝴蝶……在世界上所有的地方，他们本质上并无多大不同，但没有任何一块石头，一朵花和一只蚂蚁是一模一样的。即便是这种简单的变化，都让我感到自然的广大和奇妙。

看景其实是爬山的附赠。走在山路上，看到的是移动的山的细节，只有在休息的时候，把视野静止下来，方能近观或者远眺。近观树木的毛孔，石头上的苔藓，远眺群山的线条，时间消失了，只有云朵飘过来，叶子在动。西方有许多研究景观（paysage）的学者，说火车的发明使人类在广阔的陆地上壮游得以实现，并且因此改变了人类对自然的观看方式。依我看来，那确实只是在观看，如同快速播放一个风景影像，从窗口中望出去，一条铁路线决定了一个景观被呈现出来的面貌。相对均匀的速度，将视野平均地分配给了千差万别的景观。对自然分配速度，这显得有些滑稽。在这里，火车是一个巨大的躯体，一扇扇窗户代替了人的眼睛。

只有慢慢看，人才能感到内心的满足和欢喜。这种欢喜，若不是艰辛换来，就不会感受那么真切。只有慢，才会有真切。

在我们这个快时代，吞食和排泄都急不可耐。吃了什么也不知道，肚子总是感到饥饿。微博上每天都有热点新闻可以围观，大家一如既往地起哄，貌似在热情地追随时代的进程。多少人都在贪图语言的快感，那些语言充满狡黠，人们把它想象成长矛短刃，从嘴巴中挥舞出来，像密密麻麻的武器飞速地射向飘渺不定的未来。

空谈让人轻松得到短暂的虚妄的满足。多年后回想起来，当时的满足早已淡忘，甚至为了什么事情都不能记起。人类也许从未像今天这样热衷于喋喋不休，一边压力重重一边漫不经心，渴望关爱却又冷漠无情。我想这就是我们的时代病。

可是生在此时，时代的可悲亦是我的可悲之处。若要反抗时代，只有先反抗自己。高更可以在一百年前逃离巴黎，抛弃妻子去荒远原始的塔西提岛和土著女人一起生活，最后画一幅《我们是谁？从哪儿来？到哪儿去？》留给大步开入酝酿现代艺术和战争的世界，但是当时有几人能读懂其中的困惑和无奈？

看李叔同的传记电影《一轮明月》，我竟然感动得落泪。李叔同在俗世因为无法解决精神的苦闷，才决定摒弃尘缘变成弘一法师。他在小屋中闭门修读经书，每日仅从一扇小窗取得些许食物，心沉似海，智深如宙。如此专心致志地去完成一件事，这对我心里震撼极大。这种对生命的专注中蕴含的极大智慧，在苦行僧中,在朝圣者身上都能看见，相比我从前努力去同时协调多重事务，看似眼观八方身手敏捷，其实却是一个人自鸣得意的小聪明。

在小舟上，他的妻子那样深情地呼唤他的名字，被一句“请叫我弘一”隔成两个咫尺天涯的世界。纵然艺术不能改变现实，连爱情也不能求得解脱，这世间再也无可留恋，遁入空门也就成了李叔同唯一的选择。最后一次，尘世的妻子问他什么是爱，弘一答道，“爱是慈悲。”

所有立志于穿透时空，追求永恒价值的人，都是带着巨大的精神满足艰难地走向一个亘古不变的悲剧。当我一步一步，爬上一座高山的时候，望见群山都在脚下，从前“山临绝顶我为峰”的豪迈渐渐地随着年岁而淡去，只是越来越感受到作为人的卑微，可怜。群山之间的缝隙中，遥远的山外，有着形形色色的生活，数不清的欲望和傍徨……人永远都跳脱不出肉身的沉重和精神的空虚，哪能像一座山这样使得万物滋长，世世代代生生不息。

反抗时代，这根本就是一个朝着悲剧的努力。就像毕加索评价凡高的艺术生涯，说他拿起画笔就开始了让人崇敬的悲剧命运。

爬山就是在反抗肉身，用脚步来一点点脱离喧闹，跳出三界外，接近无限的天空和光明。

人能够抵达光明么？站在高山顶上，跳一步都要小心翼翼，生怕一不小心就坠落到最初的低谷，在坠落中化为尘埃。这样失落的旅途，还是吸引着人们不停地花费如此艰辛向上攀爬，即便明白山顶除了“空”，或许再有一阵阵风吹来，其实什么都没有。

我的好友皓岚，去年一个人失踪在阿尔卑斯山里。一年后的忌日，我和他的家人一起去爬这座高山。这是阿尔卑斯山里面坡度极大的高山群，一座山有如一面洪钟，穿过森林，走上陡峭的岩石碎块，有些地方要借用双手才能攀登上去。一阵一阵的雨在几座山之间密密地下，很远很远。

我爬到山顶陡峭的岩石上，往峭壁下看，想象一个人的身体坠落下去，受石块的撞击，动物的争夺，日落之后彻底消失在寒冷的黑夜中，与泥土岩石，小花小草，动物的痕迹不辨彼此。我不由的感觉到这是一种奇特的死亡，一个卑微的躯体，包括它所包藏的感知疼痛和欢愉的神经，在短短的时间内就化作了不生不灭的状态，譬如云中鸟，一去无踪迹。

下山的时候，我想起了出国前最后一次爬清凉峰。在半山的守林人小屋里大口大口地喝酒，我和父亲都喝醉了。山间清凉，我脱完衣服走进小溪的回流处。松风长啸。