刘丽朵（北京）·一片情

   那天在咖啡馆，赵克明让他的太太蒲艾龄戴上一枚玉色的戒指。

   这戒指价值十一块。其中的五元来自于《银行周刊》征文比赛的佳作奖。赵克明说，为写这篇文章熬了两个晚上，指望能获得五十元首奖。那样的话，就可以买一枚重重的金戒指，替换掉现在戴在她手上的那枚。自从作品投入邮箱，他的心情一直起起伏伏。

   赵克明说，其余的六元，是从两人共用的生活费的皮夹里拿的。不过，皮夹中原有他的一点钱，就当拿出来的是他的那部分。

   “所以，这一枚戒指，是我买给你的。”

    赵克明还说：虽然买不到金戒指，但是，首饰店的主人说，玉是传统的定情物。他没说出口的是：自从她飞身踢倒那个在他身后放射冷弹的人，这救命之情已经令他俩获得重生。她在他心目中是完美无瑕的好媳妇。

   “可是，……”蒲艾龄说，“我是逼不得已才嫁给你的。”

    “……你也是逼不得已才娶我的。”

    蒲艾龄提醒他不要忘记，这是杜大耳和他的夫人安排的婚姻。这是上海青帮出于帮派利益的考虑做出的安排。她，是杜大耳的义女。所以他被安排成为杜大耳的女婿。五个月的婚姻生活中赵克明逐渐地知道了更多：她的父母死于帮派争斗，她是孤苦伶仃的一个人，杜大耳不仅是义父，还是杀父仇人。

    “不要排斥媒妁之言的婚姻。”赵克明说。他说不是从恋爱开始的婚姻也可以白头偕老。他说他的父亲前几年去世了，他死后不久，他的母亲某一天早上醒来，闭着眼睛去摸热水瓶，为了给他父亲喝一口温水，等想起他已经去世了，才痛哭失声。可他们两人结婚以前，谁也不认识谁，正如他俩一样。

    “赵克明，我知道你的心意，我实在配不上你……”蒲艾龄转过头去。

    秋天的早晨在黑夜中突然降临。枕上的鬓发触手可及。她已摆脱了刚才的噩梦，和在噩梦中重温过的父亲被打死、母亲被迫自杀的一瞬，而陷入无思无虑的深度睡眠。赵克明满怀热情地想：但愿她时常进到他的房间里来，在枕套和床单上留下她的气味。

    然而当他为完成帮派的任务，从长沙交割黄金回来时，这套公寓中已经看不见她了。壁炉板上的信封中装着她退给他的那枚玉戒指。赵克明看到她房间中的衣物、卫生棉、安眠药和威士忌酒瓶。闻到公寓中化妆品和体味混合在一起的气味——别人大概都闻不出来吧。人家会问他赵太太到哪里去了而他无法回答。他仿佛还看得到她赤足在地毯上行走，听得到她说话。他用窗台上她准备种水仙花的鹅卵石摆出她的名字：PAULINE。

    这是一九三一年二月十一日星期三晚上。上海法租界海格路二三二号B楼F公寓。蒲艾龄不在这里。她和吕宋笛手私奔到了菲律宾了？心痛蔓延到他的肾脏和胃部，拧绞着他的肠子，赵克明想到蒲艾龄从前再三同他说起过：离开上海，到香港去，到别处去，到没有杜大耳的地方去。他还想到了那句令她听到以后赞同得跳起来的诗：

    “花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

（事出黄仁宇《长沙白茉莉》）