刘丽朵（北京）·一片情

    中央大街，解放前曾叫中国大街，是用一条条花岗岩石铺成的，哈尔滨人把那些坚硬而整齐的长条形花岗岩称作面包石。铺路的那一年夏天，一个叫马奔的年轻人，在一条面包石下埋下了一对鞋样子。

    他对那用彩纸剪出鞋样子的姑娘春春说，这样一来，他们两人的脚再也不会分开了。

    他们相识在俄国人斯捷潘维奇的家中——来探望这家帮佣马大婶的铺路工马奔，和来送礼服的小裁缝春春。他们受邀一同坐在俄国人的餐桌前，举起了杯中的美酒，听音乐家斯捷潘维奇演奏狂风暴雨的音乐。铺路工睡着了，而小裁缝微笑个没完，一直到她的养母把她喊出来，在僻静的小巷中给了她两个巴掌后，她还在吃吃地笑呢！

    春春告诉了马奔去她家裁缝店的路之后，他们成为了一家人。做木匠活，开裁缝店，或者到老巴夺卷烟厂做工；有了女儿，又有了儿子，转眼又要有老三了。十来年夫妻，屋里屋外，灶上炕下，有他的地方就温暖如春。

那一天他套了马车，说要到平房接亲人去。这一年日本人战败撤出东北，放出大量老鼠，平房闹了鼠疫。他的父母，他和她的女儿都在那里。他说他万一回不来，她一定找个好男人改嫁。她说万一那样的话，“俺就用烧火棍捅破天，咕咚一声把你捅下来！”

    这一年冬天，阴历的十月十九日，那一个穿戴整整齐齐的老婆婆，旁人都喊她春婆婆的，独自走在中央大街上。她是在哈一百下车的，在圣索菲亚教堂广场的长椅上休息了片刻，便沿着面包石，想着马迭尔旅馆走了过来。她走到马迭尔旅馆门口，用指头叩击着面包石，说：“我来了——”

    她摸着面包石仿佛摸到了马奔的脚，那一双赶马人的大脚，它一直都在，摸了它半个多世纪了，它也没有变化一点。而马奔、斯捷潘维奇和他的朋友、教堂里的敲钟人……他们都去哪儿了呢？春婆婆的手想要把面包石捂暖了一样地，抚摸着这一块坚硬的石头。大大小小、男男女女的脚在她面前走过去。那一双双跃动的脚，它们都不能像这花岗岩一样长久存在。八十年前埋在下面的红绿两张纸早已腐坏了吧，那一小块泥土或者还含着它们的气息。

    昨晚她梦见他穿着旧时对襟的蓝布褂子、黑色灯笼裤向她走来，还是那样：微笑的国字脸，雪白的牙齿——她第一次和最后一次见他的样子。“春春，你怎么老成这样了？”

    是的，她快要一百岁了，用木梳蘸水梳光了头发，插上镌刻着梅花的银簪子，涂上香脂，再用一块红纸染红嘴唇。她穿上绣花棉鞋，戴上灰羊毛围脖坐在窗前。九十多岁的美丽的女人春春，爱了他八十年的女人，在他生日这天，第一万次想起初次见面时，他用爽朗的声音吟诵起他的诗句：

    我心爱的马呀，你不用给我驮来银子

    有一天，你给我驮来天上的星星

    我就再也不对你使鞭子！

（事出迟子建《黄鸡白酒》）