董其昌在《画禅室随笔》中有十则有关《兰亭集序》摹本的文字，涉及到赵孟頫、柳诚、尤袤、褚遂良、章惇、米芾、范牧之临本及定武拓本，他对赵文敏的摹本颇有微词，却称赞范牧之书《兰亭叙》，“笔势遒媚，以姿态胜韵自喜。”范牧之不是什么古人，是他的乡邻。

    范牧之死时，董其昌还是儿童，后来，范的儿子范象先成为董其昌的朋友。这一卷禊帖，是他从范象先那里看到的。范象先亦精于书法，且有一种特别的性情，生活在士大夫普遍纵情声色的晚明，他从来不到花街柳巷去，甚至对红灯区绕路而行。他是在一段爱情故事中受伤最深的三个人之一，另外两个人都已经死了。

    范牧之出身贵公子，他的父亲位至从一品大员，然而他不喜欢炫富，衣装朴素。他嗜爱读书，还考中了举人，对他的父母十分孝顺。然而在他谦抑的外表下潜藏着一种热情，或称之为忧郁，只待机会喷薄而出，然后焕发出一往无前的奇特光彩。他仍然是任性的，并且要求世界听从于他的任性。

    他的机会是杜生——他遇到她了，她是苏州阊门一名卑贱的妓女。她不太适应自己的身份和性别，胸中回荡着自我高张的强烈意志。这种意志，在我们旧时的文化中称之为“侠”。“侠”是慷慨磊落的，视世俗如鸿泥。她的眼睛大概是明亮的吧，她的笑容透露出勇敢和刚毅，这是一个在痛苦中表达出异乎寻常的艳美的灵魂，令他一见立刻醒悟：这是他亟待补充的能量，是他失去的另一半，是他无限的爱唯一的去处。第一次见面他们便执手大哭，下指鸳鸯，上陈双鹄，发誓要合葬在一起。周围看见的人，都疑心他们是不是疯了。

    他们是果然疯了吧。他甚至可以把她娶回家做小老婆，却不可以爱她，把她视作知己和朋友。地方父母官是他的父执辈，把她解上法庭，勒令她嫁给商人。他找人假扮商人把她买了来。他们私奔到北京。

    他们离开了家乡令人窒息的空气，在北京热闹新鲜的气氛中，共同生活三个月后，范牧之死于肺病，这是《茶花女》还是《伤逝》？《茶花女》似乎在讲述忘情恋爱的人终究会死于肺病，《伤逝》则说私奔男女没什么好下场，最终还是死于肺病。运范牧之的尸骨回乡的船上杜生投水，她的长发在水面上漂浮旋转，不一会儿便沉到水底去了。总之牧之是身败名裂了。他的儿子当时还幼小。“范牧之情死”流传在众人之口，禁止小孩打听。陈继儒、董其昌都是他的街邻，这件事在他们心灵上留下很深的痕迹。

    他们是怀着“范牧之情结”长大的一代人。陈继儒说，若刘邦没有戚夫人，项羽没有虞姬，他们也不过是两个寻常人罢了。因为有，小足破俗。对范象先来说，他的父亲意味着羞耻，然而也意味着爱。他发现长辈宋仁卿那里藏有他父亲手书的禊帖，便要了回来，永远珍藏。在羞耻和恨意中长大，范象先懂了这一切后也就原谅了他的父亲。有道是，“天下有情人，尽解相思。”