这不是一块普通的砖。这是一块墓砖。上面有字。字是朱砂蒙丹的红字。上个世纪50年代，江苏省大丰县白驹镇的村民识字的不多，他们不知道上面写的是什么，却很想知道，就把这块砖放在一个尼姑的门口，连同别的有字的砖。

   那尼姑法号宗禅，出家之前，她的名字叫杨恺德。斯名斯号，透露着背后或者有一个颇为跌宕的小姐投庵故事，她想必出身于有教养的家庭。她是一个叫施德祥的尼姑的师姐，1982年，施德祥六十多岁，宗禅已殁。那么在50年代，宗禅至少有四十几岁，人们喊她“杨和尚”，从不同她说话，原因有两个：她成分高；她是尼姑，同尼姑说话意味着晦气（鲁迅写过此事，尽管又过了半个世纪，中国已经历了一场思想文化方面的大改造，这偏见似乎仍在）。

    宗禅果然看见了那些砖，做出了解释。她说，这些砖上写的是一个人的一生。这个人是白驹镇上另一个大文人的朋友。那个大文人是施家三桥那边的。他跟张士诚有关系。这些东西别弄掉，你们要好好收起来。

    宗禅说完，那些人就拿走了那些砖。几年之后，教过蒙馆的葛世如在生产队仓库里看到了那块砖。他认得上面的字。那死的人叫杨俊科。他是施耐庵的朋友。这块砖被住在仓库里的杨锦元用来盖咸菜坛子（古人谦虚时说，我写的作品不好，将来会被人“覆酱瓿”。这个词来源于《汉书》，那时的文章写在竹子上，才会有足够“覆酱瓿”的重量吧）。葛世如同杨锦元要那块砖。杨锦元说，没这块砖，让我拿什么盖我的咸菜坛子？

    在之前那个兵荒马乱的年代，杨锦元上过战场，他一无所有地归来，不仅没有“一刀一枪搏个封妻荫子”，还被锯掉了一条腿。仓库的环境潮湿阴冷，某一天，他的腿突然剧烈疼痛起来。他到县城去治疗他的腿。

    此后再也没有专人看管仓库。在人们的历史记忆中，这块砖永久地消失了。1982年，白驹镇来了几个人。杨锦元、施德祥和其他村民们认识其中的陈远松，他是镇上的扫盲辅导员；董兆彭，他是纸箱厂厂长；有人还认识陈汉文，他是附近一所最好的中学的校长。还有一个人他们不认识，他叫王同书，当我阅读跟《水浒传》有关的研究资料时，经常看到他的名字。他们敲开每户人家的门，问人们许多年前，他们在那个掘开的坟墓里看到了什么。一个叫宗俊红的村民说，他听到过杨和尚说那块砖的事，但他后来没见到那块砖，他家只有一口花龙坛，是从那墓里挖出来的（2005年佳士得元青花大罐拍出2.3亿，倘若那龙坛现在还在……）。跟杨锦元同为杨俊科后人的杨相魁说，那块砖大概是修仓库的时候被砌到墙上了。

    仓库几经翻修，旧仓库墙砖多被拆下来垒做猪圈。除新、旧仓库墙外，王同书还仔细查看了村子里的所有猪圈中的每一块砖。学者、猪圈、咸菜，退役的独腿军人，一个被称为“和尚”的尼姑，元末明初一个名叫张士诚的人组织的一场农民起义，一个跟刘伯温同榜的名叫施彦端的元朝进士，发愿写一本名叫《江湖豪客传》的书……这些现实有魔幻一般的构成。这便是斑驳、错乱、丰富、悲怆、充满细节的历史。