诸位，你以为那种一男碰上一女、家庭反对无效、最终中状元成亲的故事叫做“大团圆”吗？跟“大”团圆相比，那只能被称为“小团圆”。

    话说弘治中有一个老儒，博学善文，累举不第，穷得要命，儿子也不争气，连书都没怎么读过。后来，他死了。这是一个悲伤的故事，在批判现实主义作家看来，大概没有什么发生“团圆”的机会。然而二十一年后，他家里来了一位年轻的客人，这人是新科进士、少年翰林，舟过此地，半夜酒醒，乘兴胡乱一游的，却发现山川林壑，仿佛都在胸次中的样子。

    荒僻村落中的小茅屋隐隐传出哭声，那是八旬的老妪在哭祭她的亡夫。在少年翰林眼中，这老妪容貌憔悴，而吐词温雅，有儒家风，想必早年亦出身不俗。交谈之下，发现他的诞辰正是亡殁老儒的忌辰，忙要来老儒遗稿一观，这正是他自己从发解首墨到决科会试的全部文字，一字不差，篇末有老儒的临终遗笔道：“拙守穷庐七十春，重来不复老儒身。烦君尽展生平志，还向遗编误夙因。”

    留下再来偈飘然而逝的事件，常发生在老僧身上，不知为何这个老儒竟会灵光一现，也做起出入生死的事。翰林读后，恍然大悟，点首浩叹，回忆起了许多事情。他看到了自己前生的床铺，和上面的烂草席；他又重新审视了自己前生的妻子，坦然承认自己是那个“再来人”，老妪大惊，要看他的表记，他脱掉官靴，露出大腿，那鲜红的齿痕宛然在目……

    沙张白《再来诗谶记》记载了这个故事，说这事发生后，数日间传遍八闽，“老生宿儒闻之，有泣下者”。这是历尽悲酸的“老生宿儒”期待听到的故事，他们看到老儒的死，正如看到自己的死；看到翰林归来，仿佛看到自己归来——而归来是不可能的。

    翰林在茅屋呆到天亮，他前生的儿子到家了，后面跟着负米的苍头，他认出这是某人家的仆人，而某人是他刚在此地拔擢的解元，让他喊自己的主人来（老儒是该解元的业师，而翰林是解元的座师，两世的人际关系竟然有交集），接着县令来，接着太守来……翰林率众官祭扫老儒的墓，又给他的妻子和儿子买了田宅奴婢，后来又把自己的女儿嫁给了老儒的孙子（什么辈分？什么血型？），后来他的女儿和老儒的孙子所生的五个儿子有三个都考中了进士……

    至此你知道了这个“团圆”的“圆”有多大。一个人历尽艰难之后，他应当中举；一个人历尽艰难而不能中举时，他的儿子应当中举；当他的儿子不能中举，他的孙子应当中举；如果他的儿子连书都没读，那么他就要去还魂中举，以便让他的孙子受教育中举……延伸到荒漠里去的曲线，七拐八绕最终也要想办法回来，接住这不甘心的、流着眼泪的开头。读多了这样的故事，每当看见“五子登科”“连中三元”之类的成语，就觉得晴天霹雳——这中国式大团圆，比西方的悲剧还要悲伤。