最近老是绕不过爱情的话题，写完《情人》碰巧拾起书桌上的这本书，没想到一读就是两天，还读得津津有味，非得唠叨点什么，才舒畅。其实我对爱情这个话题有那么点厌倦了，老拿人家的爱情说事，真没劲。但马尔克斯这次完全颠覆我对爱情的看法，所以，非说不可。

在读这本书时，我脑海里常常出现两个人物，一位是法国作家玛格丽特•杜拉斯，一位是电影《了不起的盖茨比》里的盖茨比。先说后者，书中弗洛伦蒂诺追求爱情的心理完全契合电影中的盖茨比，穷尽一生的目标，就是为了得到心中的“女神”。

弗洛伦蒂诺•阿里萨是个私生子。性格内向、身材瘦削，衣衫简陋，十几岁时就辍学到邮局当学徒，在一次送信中，他偶然瞥到长着一双杏核眼的美丽少女，“走起路来有一种天生的高傲，就像一头小母鹿，仿佛完全不受重力的束缚”。仅仅这一瞥，成为这场半世纪仍未结束的惊天动地的爱情源头。

至此，他便成了《红楼梦》里的贾瑞，犯了相思病，停杯投箸不能食、夜夜不能眠，他没有“风月宝鉴”的铜镜，好在他有个伟大的母亲。书里没有太多关于这位母亲的叙述，浮光掠影的点触在儿子最颓废的关键时刻，让儿子鼓足勇气向心目的“花冠女神”表达爱慕之情。

他们相爱了，没有月上柳梢头，人约黄昏后，仅仅书信来往。现代靠书信传递爱的人，大约是没有了，我总认为这对爱情来说是一种遗憾。把所有的思念丢进了文字里，展纸落墨间，全是对方的影子，那种欢喜甜蜜的感觉是何等的美好。再带着这份美好情感，相知相守，人生也算完美。

马尔克斯把他们传递书信的心理写得淋漓尽致，这得之不易的爱情便是“心灵的爱情”。

两年后，偶尔的相遇。“花冠女神”费尔明娜惊慌失措的看着眼前瘦小苍白的少年，坠入了失望的深渊，恼火自己两年爱的人，不过是一个幻影。当天，她就写了一封绝交信，只有两行：今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。

同样一瞥，一个被送入天堂，一个被踢到地狱。

爱的人挥手离开，可爱情还在，但只属于弗洛伦蒂诺一个人。他发奋图强成了河运事业领域的显赫人物；他守名如玉，与无数个女人缠绵，但绝不公开。他所做一切，皆是为了有一天，费尔明娜的丈夫离逝后，他保持着自由之身，再一次追求她。

这一等了就是五十一年零九个月零四天。1930年的圣神降临节，费尔明娜丈夫乌尔比诺在爬树捉鹦鹉的时候不幸身亡。此时，弗洛伦蒂诺76岁，费尔明娜72岁。钟摆从一个世纪进入了另一个世纪。

漫长的等待、无止境的思念、一次又一次的遭拒绝、老迈重逢时的无奈与尴尬――整部爱情长篇洋溢着马尔克斯式的孤独绝望，以及难以言传的迟暮感伤。马尔克斯把弗洛伦蒂诺一个人的爱情心理写得迂回曲折、细腻缠绵，让人又不由得同情这个让人不待见的痴情老男人。对爱的执著，似乎让他变得略为高大点。

我本该满足这样的爱情了吧，可是马尔克斯没有。我很负责任认为，他是在一边诉说着心灵爱情的高贵，又一边败坏着肉体爱情的低俗。

寂寞孤独的夜，弗洛伦蒂诺就像个狩猎人，游走在人群里，他已经练就一身本领：一眼看出哪个女人有情感的渴求，他会非常自然巧妙的靠近这个女人，将她们收为囊之中物。“心灵的爱情在腰部之上，肉体的爱情在腰部之下”。自然，这些女人没有一个可以驾驭到他，他也爱她们，写情书，送鲜花，不过是腰部以下爱情，少则几天，多则几年，随时可放弃，她们只是他分散对“女神”思念的一种方式。勾引到一位养鸽女，被其丈夫发现一刀割断女人喉咙，他不为这个女人伤心，而是担心他写给这个女人情书暴露后，让费尔明娜知道他的不忠；与无数个寡妇享受着肉体的欢畅，纾解漫长岁月，从来不拒绝不承诺不负责（三不男人最初的典型出在这里啊）；在等到与费尔明娜共赴出港后，毫不犹豫抛弃还在上学的小情人，致使她在失恋中自杀身亡。

    放荡不羁的他只是在黑夜，他要通过肉体的爱情以保证身体的健康，这样一直等到可以庇护费尔明娜的那一刻。爱情还能够经纬分明的分成心灵和肉体？

费尔明娜与那些被他伤害的女人有什么区别？72岁的她比十几岁的小情人更迷人？

她让我想到写到那句“与你年轻的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”玛格丽特•杜拉斯。为什么我在看这本书的时候，总是想到她呢？先说她最后一个情人，在她年近古稀时候，27岁的大学生安德烈亚爱上她，一直陪她走完了82岁人生。这大概是一个奇迹，比起这个奇迹，费尔明娜不应该感到惊讶，在她72岁的时候，依然有一个男人倾情所有，触摸到她已经干瘪的身体。

一直以来，弗洛伦蒂诺在费尔明娜眼里“好像不是一个人，而是一个影子”，是她年少时微微弹起的一点波痕。他甚至没敢让她知道，无数个晨光，无数个日暮，他默默地守望在她看不到的角落里，全身凝结为冰块，凉得指尖颤抖，可是心头焐着一把火。然而这又怎么样呢，没有响应的爱情，弗洛伦蒂诺所做的一切，全是徒然。

得不到的，总是最好的。这是人类心理一种疾病，日夜倾听的心灵跟我们说着言不由衷的假话。它与我们的肉体不和谐，不统一，在身体得到极大的满足同时，还在心灵上架着一双翅膀，去追寻着不属于你的东西，还取了一个高尚的名字——心灵的爱。难道心灵的爱，与腰部以下无关？

想起张爱玲那句“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。”

这所有对爱情的注解，是我无法理解和接受的。在我看来，爱情只有一种，没有得到身体，并不表示这爱是高贵的，相反是不完整的。那些因同情、怜惜，或者只为了云雨之欢的，不是爱。无论是张爱玲还是弗洛伦蒂诺，他们爱的这个人不是真有多好，而是因为无法完全得到，便将对方当成一个信仰，一个梦，然后让自己沉浸在这个梦里，不愿意醒来。那些漫长的等待、无止境的思念、遭拒绝的绝望只是加重爱的砝码，将其高高的举在头顶上，让自己不可企及。

马尔克斯大量的叙述，精彩而深入人心。他写透了一个人在失败的爱情中漫长成长的种种复杂心理，并让这个由爱蜕变后的男人，最终获得了爱情的归属，然而，笔尖依然流露出老年爱情难以言传的迟暮感伤。他传递出来的心灵的爱，只不过是现实中的一个幻影，他下意识把爱分成心灵与肉体，本身就是一种误导。所以，我更愿意相信马尔克斯这篇爱情大篇是一种博大悲悯的情怀，他是通过一个人普通人对爱情坚守的美德，来诠释爱情的伟大。