差一点拿不到大学入学通知书

杨道敏

1981年7月9日高考结束后，我从平阳中学回到农村老家。时值农忙季节，我一边帮父母干活，一边静候自己的好消息。当年8月，苍南县已从平阳分县，但还未从平阳县分置办公，苍南县的上线考生还在县城昆阳闹市区的十字街头放榜（即把上线名单写在大红纸上贴在县城主要街头）。当时放榜都在上午，哪一天放榜又不像现在这样固定。

我老家神宫桥村在1981年还是一个非常偏僻封闭的村庄，不通公路，没有电视，未通电话，更没有互联网，与外界沟通要用最原始的手段——带口信。因所有任课老师家里都没有电话，我难以从外界得到任何高考消息。我家离平阳县城有30公里路程，今天坐汽车到那里不过半个多小时路程，可那时走走要半天：首先要走40多分钟的石板路到邻近的小镇宜山，从那里坐三匹（一种小型的客货两用小木船）到方岩下，乘渡船渡过鳌江，再通过鳌江老街，乘慢腾腾的小轮船或一路颠簸的公共汽车去平阳中学。从鳌江到平阳约有10公里路程，如果这两样交通工具都赶不上的话，就得走2个多小时的路去学校，因而在校期间我一般是一个月回家一次。交通极不方便，加上囊中羞涩，放榜前后，我没有去县城打探高考消息，只是问一问附近的同学。但他们与我一样，对此也一无所知。

此时正值农忙夏种插秧季节，我与普通农民一样，正起早摸黑，一天到晚面朝黑土背朝天地在田间劳动。8月25日下午4时许，与我一起插秧的小叔叔突然问我：“能否考上大学是穿皮鞋与穿草鞋的界限，你今年如果又考不上大学准备干什么？”面对叔叔的提问，我笑着回答：“考不上就当一辈子农民呗，那有什么办法呢？”

那时大学数量极少，高等教育还是精英教育，录取率极低，上大学的竞争比今天要激烈得多。在“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，大学理科招生相对较多。因重理轻文，文科二十几人参加考试才有一人考上大学，上了大学就等于找到一份不错的工作，考上大学就是农村青年跳出农门的机遇，否则只能当一辈子农民。

那时，普通农民子弟不能参加招工，不能参加招干，不能顶替，这些都是城镇居民子弟的特有权利。他们除了当兵提干和上大学之外，几乎没有其他途径能够跳出农门，因而考上大学是件光宗耀祖、令人十分羡慕的事情，所以大家都十分重视，从而出现千军万马争过高考独木桥的现象。

言谈间已到傍晚，刚刚10岁出头的外甥女突然赶到田头喊我回家，说是有要紧的事情。我估计是高考的事情，于是连手脚的泥巴都来不及洗去，就赶紧跟外甥女回家，才知道自己高考上线了。高兴之余，我居然忘了感谢那个送信的好心人，至今我还不知道那人的姓名，只知道他是仙居公社派来的干部。

从仙居公社所在地离我家有5公里路程，他踏着滚烫的石板路，一路步行到我家，在今天的人看来是难以做到的，直到2005年，我家才通公路。后来我才知道，平阳县教育局在县城放榜后，班主任马上打电话通知我家所在的钱库区教办，要求他们转告我们。而区教办没有一个人认识我，也不知道我家的详细地址。好在我在仰头山“五七”学校的班主任朱明远老师刚好在区教办办事，看到区教办老师正在四处打听我的住址，马上打电话告诉仙居公社领导，公社领导马上派人冒着酷暑送通知到我家，总算没有让我错失体检和填报高考志愿的时机。按照当时农村习俗，人家来报喜，应当烧碗点心招待人家。那人很客气，说自己很忙，急着回去了。消息一传十，十传百，很快，全村人都知道我考上大学了。

在家等候大学录取通知书是一件比等候上线通知更令人难熬的事情。一段时间过去了，同学们的大学入学通知书陆续来了，而我的录取通知书却迟迟不来，我的心情也一天比一天坏。我的高考成绩名列全县文科第三名，如果除去英语则是第一名，这样的成绩进杭州大学应当说是绰绰有余的。但直等到9月10日，最后一批大学录取通知书都已经送达，同学们也陆续上大学了，我的入学通知书仍未收到。我有点想不通了，家人也坐不住了。父母尽管是文盲，仍禁不住东问西问，四处打听，仍没有任何消息。那时村里没有电话，更没有互联网，不像今天这样可以随时随地查询。

有文化与没文化毕竟不一样，大姐是一位初中毕业生，曾经当过乡村教师，是我家最有见识的人，在得知我的大学录取通知书迟迟未来的消息后，一天傍晚，她与大姐夫一起从十多公里外的家里匆匆赶来。她提议：“为何不到钱库区邮电所去查询呢？也许在那里能得到一些消息。”邮电所是当时送大学入学通知书的唯一途径，我姐夫在钱库粮管所工作，认识钱库区邮电所的人，他连夜到邮电所翻找，果然找到一份我梦寐以求的杭州大学中文系的录取通知书，此时离大学开学只有短短的几天时间。

我姐夫责问邮递员为何如此没有责任心，他说，我的大学录取通知书来不久，他就送到我村，而村里都说没有这个人，他没有再问一下旁人，径直回去了，从此我的大学入学通知书就扔在钱库邮电所，如同石沉大海了。

大姐夫把通知书送到我家里已是当天夜里8点多，我家欢天喜地，邻里纷纷到我家祝贺，因为我是村里第一位文科大学本科生，也是恢复高考以后村里高考成绩最好的一位考生，我也激动得彻底难眠。

接到通知后，第二天一大早，我便赶紧独自到有关部门办理户口迁移、户粮转移等入学手续，好在仙居公社、钱库公安派出所、平阳县公安局和县粮食局等单位一路绿灯。临行前，父亲要我顺便到班主任家感谢一下，但他没有额外给我一分钱，我只能用口袋中不多的余钱，买了一份价格不高的小礼品给老师，算是表达我的一份心意。办好手续后，将近中午时分，我来到班主任陈虹东老师家，里面早已站满了考上大学的班上同学，都是为了感谢而来的。老师中午留我们吃了一顿便餐，大家尽欢而散。

我收到入学通知书后，要好的少年朋友都来我家，提出乘此时机欢聚一堂，以庆贺3个小学同学都考上大学和中专。夜晚天高气爽，一轮明月从东海冉冉升起，天空中只有淡淡的几缕云丝。月光如流水，静静地倾泻在大地上。夜间宁静，虫儿低鸣。夜风轻轻吹，我们围在一张八仙桌边，频频地向小学毕业时的班主任碰杯，以感谢老师对我们的教育与培养，老师也激动地热泪盈眶，说：“你们可要好好学习，学无止境，希望你们能够百尺竿头更进一步。”我们开杯畅饮，回忆过去的时光，展望美好的未来，谈论自己的理想。酒过三巡，大家都微有醉意。月渐西斜，大家余兴犹太在，直到东方露出曙光时方才散去。

第二天晚上，小学同学集资为我放一场电影庆贺，以告知村民。那时候，农村家有喜事，放电影是最隆重的方式，可以广而告之。因为当年在村内放电影是极罕见、最受欢迎的公益事情。

（转自：杨道敏先生微信群）