第一次听说《半生缘》，应该是2002年的电视剧《半生缘》，后来又陆陆续续听燕子说起张爱玲的小说《十八春》，小说还没来得及看，先将电影一睹为快了。

    《半生缘》里尽是一段段“有缘无分”的爱情，曼桢与世钧的情深缘浅，曼璐和豫瑾的无奈错过，翠芝对叔惠情深几许，他们都是宿命的棋子，人在现实面为何总是这般软弱？

    “当一个女人被一个男人向她求婚的时候，无论她答应还是不答应，也一定很开心的，因为这是她一生之中，最能够为自己做决定的时候，决定之后，她可以改变的事情就不多了。”如果曼桢答应世钧的求婚，他们的结局会不会不同呢？无奈他们在命运的安排下渐行渐远。

    “要永远爱一个人跟永远恨一个人是同样困难的，我决定留下来大半是因为这个孩子，曾经我以为我会跟姐姐不同，现在才发现走了半生的路，原来是跟在她的后面。”曼桢的悲剧是曼璐造成的，可曼璐的遭遇又是谁造成的呢？

    十四年后，曼桢与世钧不期而遇，两人像第一次相见时一样在小饭馆里吃饭，回首那段爱恋，剩下的只有惆怅、悲伤和无奈，曼桢轻声说：“世钧，我们回不去了。”原本相爱的两人，却一生都在错过。

    “悲剧，就是把最美好的东西毁灭给人观看。”用两个女子擦身而过的幸福、三段有缘无分的爱情，造就了小说《十八春》中繁华苍凉的人生，也成就了影片《半生缘》无奈荒凉的基调。张爱玲的小说，无不透露着对人物命运的悲凉之感，人生的悲是让人迷惘，还是义愤？

    关于影片，我有一个地方不明白，世钧到曼桢家吃饭，那两个小孩恶作剧，往世钧的汤里加了一调羹盐，世钧竟然喝下去了，奇怪的是，过后也没听他说特别渴，难道“渴”的部分直接省略了？

    记忆最深的还是林心如和蒋勤勤主演的电视剧版，难忘结局曼桢与世钧的擦身而过：“就这样擦身而过，如果是注定的结果，何苦非要遇到你，遇到又为何爱我；就这样擦身而过，难道我爱你不够多，喉咙都快要喊破，有些话来不及对你说。”