有人问我“镜水山庄”的来历，其实与当年我们当地的黑帮有关，没想到若干年后，“黑－社会”依然是个时髦词儿。但因少时便离乡读书，有些事只是道听附会，故迟迟不能动笔。或许来日还乡，可以带回一些关于它的故事吧。一些零散的记忆碎片，倒是可以记录下来，聊当解闷。

    其中之一，便是我的伯父。

    伯父腰板挺直，身量适中，高额头，丹凤眼，有一对蝴蝶似的长眉。

    他一年到头，穿一身二马裾。这种衣服的款式很特别，是刚能盖住膝盖的长衫，长度一律离脚面一尺。布料是多年前的土织布，染了蓝靛变成了老蓝布。这种老蓝布已没有人家织染，除了伯父，全村恐怕没有第二个人穿了。我那时极怀疑，伯父预料到土织布的末落，而进行了小规模囤积。

    无论冬夏，伯父都穿着他的二马裾衣裳，蓝布长衫，蓝布夹袍，蓝布棉袍。衣服已经洗得发白，边角的地方甚至露出了经纬，肩膀上也打着不起眼的补丁。

    我从有记忆起，他就是这样一副形象。年龄相仿的老汉，早就穿着蓝色咔叽布的中山装，甚至式样古怪的西装，冬天穿时兴的军大衣。伯父对这些服装，统统嗤之以鼻——在他眼里，那些统统是短打扮——读书人是要穿长衫的，只有下苦力的人，才穿短打扮。因此，伯父即使挑粪栽秧，犁田耙田，清晨上山捡狗屎，也是穿着二马裾，将下摆卷起，捆在腰间。

    伯父在全村的老辈人中，确实属于为数不多的读书人。他的老师仕途无望，便在镇上开设私塾，教几个小小蒙童，读三字经，百家姓，千字文，幼学琼林,龙文鞭影。然而渐渐地，伯父的同学们，都被送去了学校，只有他依旧从老师学。

    老先生对流失的学生无可奈何，对他便愈加钟爱，随其年渐长，便教四书五经，练书法，习八股。伯父勤勉好学，孜孜不倦。老师寿终，伯父缌麻服孝，尽礼致哀，写了一篇长长的祭文，泣读之后，在场的人即使似懂非懂，也无不凄然。

   （二）

    伯父回村后，满肚子学问没了用武之地。他想出门闯荡，家中连盘缠都没有。再说当时的社会，他出去能干什么呢？和他平辈的弟兄，都各自学了谋生的手艺跑江湖。伯父只会念几本旧书——最是无用读书人。

    他也不屑于在镇上或村里谋个职务，渐渐颓唐下来。家人赶紧给他说了一门亲事，伯父开始磕磕碰碰学做农活，种瓜菜。

    和一般农人不同，他依然着长衫，农闲时醉心于研究《易经》，熟读《麻衣神相》、《柳庄神相》，学算《奇门遁甲》，《六壬课》，《灵棋经》。他还会画符念咒，打风去煞，拿着罗盘看风水。哪一家小孩肚子疼，头疼，必然请了他去，他便端一碗水，点了香，念念有词，再用黄纸画道符烧了，灰蘸在水里让小孩喝下去，小孩竟然就好了，是谓去煞。哪家有了不干净的东西，也请他去，沿房转一圈，念一通经，烧几串纸钱，画几道符贴在门上，灵不灵验就不得而知了，反正他是不收钱的，实物也一律不收。

    除此之外，他给人算命，看风水，逢年过节写对联，村上死了人或殷实人家祭祖，他便去帮人家写祭文作主持，抑扬顿挫，情真意切。

    我小时候，喝过不少“香灰水”，流过喉咙时香灰粘在喉管上，要再喝好几口才下得去，是否治好了病，我不记得。长大后看闲书，才知道这种近于巫术的治疗叫做“水医”，云乃黄帝时期便传流下来。由于无从考证，作者大有笔法春秋的可能。

    （三）

    伯父共娶过两房妻子，我们叫大伯娘，二大伯娘。

    两个伯娘我们都没见过，只有每年的大年初二或初三，一大家人出门上坟，我们会到两个年纪轻轻便离世的长辈坟头，用石头在青草上压一圈纸钱，然后每个孩子轮流下跪作辑，跪完以后，伯父在坟前撒杯薄酒，点火烧一堆纸钱。

    礼毕，父亲会让哥哥点一挂长鞭。鞭炮噼啪的袅袅青烟中，伯父长身而立，在嘴里低声念着什么，用他一贯抑扬顿挫的语调。

    儿时的我，听不出他语调里有什么，再大一点，读到苏东坡的江城子，就觉得有不可抑的悲哀了。伯父年近七十，须发萧然地站在坟头，青春红颜的爱人却永远长眠在了地下。无法执手相看的遥相呼应，是怎样的一种人生况味。

    听大人说，伯父与两位伯娘，均感情甚笃。大伯娘死于痨病，二大伯娘不能生育，于是抱养了一个孩子，名远书。二大伯娘死后，我的远书哥哥又回到了亲生父母身边，留下伯父孑然一人，住在山上的小茅屋里。

    伯父生活节俭，戒荤执素。但有远书哥哥带着嫂子来看他，必然拎出过年时准备好的老腊肉，招呼了几家人去他家吃肉。腊肉时间太长有些变质，有一股蛤蝲油味道，所幸我们的乐事不在于吃，而是同远书玩儿。他的年龄比我们大很多，却爱小孩子的把戏，屋里一片尖声笑闹，大人则兴兴然摆龙门阵，平时不苟言笑的伯父会显得很开心。

    刚开始，说的只是有人请他退煞或看风水，需要出门去，少则一天，多则三四天。要出门前，伯父便到我家，让几个小孩轮流给他看房子，把钥匙交到大人手里。

    我和大姐经常搭了对子，去伯父的房子过夜。这也是一件乐事。因为平时去他家是不能进里屋的，没了约束我便到处翻翻玩玩。他有一个陈旧的书柜，比邻居王家书橱规模小很多，但里面的书都是线装，书页柔软泛黄。翻开来看，尽是毛笔写就的竖排繁体字，或者是从右到左横排印刷的繁体字，看不懂也看得很累人。倒有一本《芥子园画谱》，让我反覆看了几遍，津津有味。

    等我到成都上学，去西南财大背后的旧书一条街淘书时，才发现原来伯父家那些书，放到现在如此珍贵，可惜他死后，不知零落何处了。

    伯父为了奖励，允许我们淘他的糖罐。盛糖的是个玲珑剔透，玉色泛绿有双龙盘旋做耳的罐子，罐身浮雕着一条栩栩如生的飞龙。盛盐的是一只青花凸肚宽口大瓶，上面绘有螺旋的底叶纹和各式花鸟，这两样东西放在煤油灯映照的昏暗角落里，显得毫光奕奕。

    伯父竟然用这样精致的器皿，随随便便拿来装食盐和白糖，令我感到很不解。

    （四）

    伯父的行踪渐渐变得古怪。他每次出游的时间越来越长，要去的地方似乎也越来越远。我难以想象，他着一身老古式的长衫，穿行在渐渐现代化起来的乡镇，是怎样一副情景。

    伯父也不再让我们帮他看房子，而是大门一锁，跟旁边邻居打个招呼，就云游去也。记不得我当时多大，貌似已在乡里上学。一个同村来的同学，有一日很神秘地跟我说，他父亲在另外一个镇上，看到我伯父正和XX在茶馆喝茶哩。

    喝茶本是一件雅事，但在家乡被赋予了其他意义。连我那样懵懂的年纪，多少也懂得一些。比如两家有了矛盾，或者两个集体为了土地或其他事情打起来了，为了纠纷的解决，就要请一个德高望重的中间人，把双方主事叫到茶馆来“讲仁义”，相当于广东的“讲数”。双方都说一下对方有哪些不对，自己又有哪些理由，摊开来讲了，能够和平解决就和平解决。

    我不了解伯父在喝茶里面扮演的是什么角色，但XX很快被抓了起来，很多人连着被抓。伯父事后回到了村里，身体似乎差了很多。他也不回来住，而是暂歇在一户亲戚家里。直到他死，再也没有回过山上的小茅屋。

    伯父大病且性情大变，在亲戚家传出话来，埋怨我的母亲和婶婶，不去亲戚家看他，帮着亲戚照顾他。而母亲和婶婶确乎去看过他的，但在亲戚家久住，终有不便，便劝他回来住，伯父不肯。

    在伯父病前，其实堂房几家关系还算不错，到后来他如何与我们和叔叔家渐生龃龉，我并不是很了解。而远书兄要接了他去看病，他也不肯。

    等我暑假回家，伯父已经逝世。他生前叮嘱将他的遗骨埋在亲戚家背后的山坡上，而不是送回老家历代祖宗栖息的坟地。丧事还没办，远书和那家亲戚就因为遗产分配问题闹翻了。亲戚认为伯父在他们家死的，他们照顾了那么久，遗产也应有一份。远书哥则认为，他才是合理合法的继承人。

    婶婶则在闲聊时委屈地跟母亲说，那我们算什么？每年他出去我们帮他种地照拂，到最后什么都没有。母亲说，他连尸骨都不愿意回来，是跟我们记下仇了，愿意留就留个念想，不愿意就随他去吧。

    伯父下葬后，远书将小屋中所有东西搬运一空，亲戚则来砍掉了房子左右的树木和竹林，只剩下光秃秃一个茅屋，立在山野干冷的寒风中。

    又一年春，我回到家乡，到伯父茅屋所在的山坳前站了很久。小屋早已破败，顶上的茅草和房梁，以及几个房门，早已被邻居拆了去当柴火。映在我眼里的，只有几方坍塌的断墙，和一口生了青苔积着深褐色雨水的石头水缸。这缸年深日久，我们曾无数次拿木瓢在里面舀水，送到嘴里一汪清凉。

    房子塌了，背后的山崖便显露出来。蓝天之下，崖上石缝里生着一棵野蔷薇。正是阳春三月，蔷薇叶子泛着紫气，柔韧枝头挂着几粒往年结下的发黑的籽实。如若伯父在天有灵回家看看，但愿这棵孤独、顽强的薇，能给他一点安慰吧。