烤鸭
（灵感来源于真实事件，细节纯属虚构）

“谢谢，我出去一下。”耿志国向火车上的其他乘客乘客打着招呼。一个坐在油漆筒上的中年人不情愿地挪了挪腿，坐在包袱上的老太太干脆没动。耿志国小心地把脚插进那些腿的空隙中，小心地挪向门口。在遭受了靠着墙壁的姑娘的一个白眼之后，耿志国终于一个踉跄跳到站台上。
站台上的空气寒冷清冽，和车厢里乌突浊臭的空气相比，这里就像外星球。耿志国从身上的包里取出一个塑料口袋，把口袋打开，“来，透透气”，耿志国对口袋里的东西说。
口袋里是一整只烤鸭。
现在正值春运，耿志国只买到了站票，他原可以待在车厢里，可能还能在坐位上歇一会儿，但他选择了忍在过道里，这样他可以给心爱的烤鸭换气。
烤鸭是耿志国最爱吃的东西，他想要他的妻子也能和他分享这种美味。
三年前，二十八岁的耿志国和二十五岁的何晓芳结婚，他俩都是安徽桃花镇人，从没在别的地方生活过。耿志国在镇里的小塑料厂当电工，何晓芳是库管员。耿志国的父母给他们在镇上买了一套小房子，两口子开始时生活得很甜蜜，就像甜桃裹着桃核似的。有一天，两个人躺在床上，何晓芳说:“我们生个孩子吧。”耿志国说:“我想让我们的孩子到北京上大学。”何晓芳说:“我们能有这么多钱吗？”耿志国说:“我有哥们儿到北京打工，我要跟着一起去，挣到钱我们就生孩子。”
耿志国是个很固执的人，虽然何晓芳使小性儿对他，但仍然没有阻止他半个月后随同伴来到北京。耿志国跟着包工队当电工，住地下室，吃工地上的白菜豆腐就馒头，拼命攒钱，最大的花销是和妻子缠绵的电话费。在第三个月的时候，有一个工头请耿志国和工友在“大鸭梨”吃了一次烤鸭。
第一次吃，耿志国就被这东西的味道迷住了。甜味，咸味，葱香味，一下子随脆的鸭皮和滑的鸭油在嘴里融化了，或者不如说耿志国自己融化了。耿志国觉得这是他一生中吃到的最可口的东西，北京真是没白来。
当天晚上，在和何晓芳长长的电话粥中，耿志国告诉何晓芳他多么爱吃烤鸭，北京的美食名不虚传。何晓芳说，你带回一只给我吃呗。耿志国想到妻子独自在家乡工作和攒钱，心里涌起一股柔情。
这一年年底，耿志国攒了九千块钱，春节回家的时候，他花四十八块钱买了一只真空包装的烤鸭，还买了薄饼，并且琢磨好怎么把烤鸭片成一片一片的。
回到家里，耿志国小心地把烤鸭切片，切好葱丝和黄瓜段，把烤鸭放在微波炉里用一个火的档位烤三分钟，屋子里充满了烤鸭的香味。“我这么辛苦，就是为了有这样的家”，耿志国想。
但是，当耿志国妻子吃了一口卷着烤鸭的的薄饼，却皱了皱眉头，说:“不好吃。”耿志国尝了一口，那只真空包装的烤鸭的味道半死不活的，就像用石油化工方式生产出来的肉，而这只死鸭子的脂肪很腻，就像对生活的厌倦。耿志国嚼着鸭肉，味蕾上沾满对妻子的歉疚。
正月十五，耿志国再次踏上了前往北京的旅程。这一年，耿志国更加迷恋烤鸭，他会细致地计算每月的收支，以及发钱的时间，以便在每月安排一次和同伴一起吃一次烤鸭。耿志国觉得自己上瘾了。当他看到切成片状的烤鸭时，他都会想到“鸦片”这个词。他在中学课本中学到过帝国主义为了控制中国，让中国人染上了鸦片瘾，耿志国觉得自己应当好好攒钱，却迷上了这玩意儿，实在是一样的堕落。
耿志国一面拼命挣钱，一面盼望着烤鸭，同时，他也开始喜欢北京这个城市，他喜欢他建设过的那些高楼大厦，还有在家乡肯定见不到的各种奇奇怪怪的人。记得有一次，耿志国接通了刚完工的四十八层玻璃大厦的电闸，楼房巨大的腔子一下子全亮了。投资商带着一个美艳的女人来看。她穿着一条几乎遮不住屁股的短裤，顶着一双高跟鞋的长腿像分规一样在水磨石地板上嗒嗒嗒地敲着。看到灯亮了，女人对耿志国说:“哎呀，你就像一个魔法师!”这一天，耿志国特别高兴。第二天， 耿志国狠了狠心，请两个工友到前门全聚德吃饭，在这里，他吃到了比以往升级的烤鸭。这一天，在耿志国的记忆中获得了最鲜亮的色彩，恰似烤鸭的红色。
那一头，何晓芳因为孤独收紧了少妇的心，释放出的能量被用在拼命省钱上。每次和耿志国通电话，她都要报怨菜价和猪肉又涨了多少。耿志国让她来北京玩，她表示不愿意花钱，而且也不愿意请假。她总是说，库管的工作轻松，前提是要保证按时到岗，她要是请一周的假，领导就会叫县烟草局长的外甥女来代替她。
听到妻子的话，耿志国心里泛起柔情，又感到内疚。很奇怪地，这更激发了耿志国的决心，他一定要让何晓芳吃上正宗的烤鸭——男人的爱和固执拧成一股绳，再也扯不断了。
这年春节，耿志国又带着九千块钱回家--如果不是工头欠着四千块钱，他应当能够拿回一万三千元。走之前，耿志国到前门全聚德花100元买了一只真空包装的烤鸭。当他排完队买到鸭子的时候，他甚至感到完成了一样作品，在火车上还时时拿出来欣赏。
可是何晓芳并不欣赏他的这样作品。“不好吃”，尝了一口她说。
耿志国尝了尝正宗的全聚德真空包装烤鸭，确实有一点正宗全聚德烤鸭的味道，但这味道却是死的，就像触摸香港女明星蜡像的感觉。
在家待了半个月，耿志国又踏上了去北京的火车。这已经是第三个年头了，但是仍然没有发大财的迹象。耿志国挣的钱够生活，够吃烤鸭喝小酒，甚至还够租在地面以上的房子，但肯定不够给孩子的未来打下一个坚实的基础。有时候耿志国想，就这样无牵无挂漂在北京，其实挺好的。他甚至怀疑自己是不是还爱着何晓芳。他和一个小姐交往了几次，中间总是想起何晓芳。在家乡，何晓芳的身边发生了什么？耿志国不敢想。
耿志国想，是到回到家里，重新安排自己的生活的时候了。在这之前，他要让何晓芳吃上正宗的北京烤鸭。
耿志国提前两天买到了腊月二十八晚上八点北京站的火车票，当天六点时在前门全聚德花188元买了整只刚烤好的鸭子。在火车上，耿志国特意选了一个靠近门口的地方站着，为的是能给烤鸭换气。火车走了16个小时，终于到了合肥。然后，耿志国又坐上了去镇里的长途汽车。虽然他这一行很累，但他推掉了亲戚接站的好意，因为他担心过多的寒暄会耽搁太长时间。耿志国只想让何晓芳吃到尽可能新鲜的烤鸭，所以进行了周密的计划，“我是个电工，如果不周密早就电死了”，耿志国不无得意地想。其实，坐飞机会快得多，但这种可能性，他根本没有想过。
四小时后，耿志国回到了镇上，坐出租三轮摩托到了家。
耿志国风尘扑扑地进了家门，看见何晓芳，他说:“快，我给你热一下，咱们吃烤鸭。”
“你又带烤鸭来了？我说过，不爱吃那个玩意儿。”何晓芳说。
“你看，是正宗，新鲜的全聚德烤鸭!”耿志国把烤鸭递到何晓芳面前。
“你拿回来多少钱？”何晓芳看了一眼烤鸭，问耿志国。
“一万五。”
“人家根本不用去北京，都能挣两万呢，你到北京是赚钱还是折腾钱啊？你说，你跑那么远是不是就是为了不回家，一个人浪着？”
何晓芳越说越气，抢过烤鸭扔在地上。
耿志国一时不知说什么好，过了几秒，他嘴唇不听使唤地动了几下，吐出一句毫无意义的话:“你看我坐了一天的车了，还给你带来了烤鸭。。。。。。”
何晓芳大声吼道:“你回北京吧，我不管你!”之后，跑进自己的屋子里，重重的甩上门。
耿志国有好一阵不知道该干什么，等回过神来，第一反应就是不要浪费了烤鸭。他自己到厨房把烤鸭切片，用微波炉的“一个火”小心地加热，然后他坐在餐桌旁，用手抓着烤鸭片蘸着甜面酱吃起来。不知什么时候，何晓芳走到他的身后，把手指伸进他的头发，另一只手抓起一片烤鸭放进嘴里。耿志国强忍住泪水。他觉得嘴里的烤鸭变味的程度比他想像的还要轻一些，只是不知为何有点发苦，好像在控诉在火车上受的那些罪。